Ахматовские зеркала. Алла Демидова

смертельный.

      Когда мы с Евгением Колобовым в Новой Опере работали над «Поэмой без героя», а потом я читала ее со сцены в сопровождении его оркестра, за дирижерским пультом стоял сам Колобов. Он же подбирал отдельные музыкальные куски к «Поэме» и нашел звук, который музыкально повторял это «А.А.А.».

      Евгений Владимирович, по-моему, один из самых тонких и замечательных людей, как никто вписывался в замысел этого странного вечера. И звук этот странный – «А.А.А.» – он нашел на виброфоне. С него и начинался наш вечер по «Поэме без героя», и им же, остановив аплодисменты, Колобов вечер заканчивал. После этого ноющего тонкого звука в зале наступала тишина.

      А если и дальше цитировать Бродского из «Исаака и Авраама», то можно вспомнить и другие строчки:

      И если сдвоить, строить: ААА,

      Сложить бы воедино эти звуки,

      Которые должны делить слова…

      К сожалению, только через слова мне придется объяснять свое понимание «Поэмы без героя». Разгадывать тайну «А.А.А.».

Поэма без героя

      Заглавие возникло, может быть, под впечатлением байроновского «Дон Жуана», где с самого начала Байрон говорит: «Мне нужен герой» и сетует, что в его время героев для поэм нет.

      В то безвременье, когда Ахматовой писалась «Поэма», героев (не официально-советских) тоже не было.

      Но, с другой стороны, можно сказать, что в названии «без героя» зашифрованы имена и персонажи, так или иначе связанные с автором в течение всей ее жизни. Во всяком случае, очень явно проступают силуэты Блока, Гумилева, Кузмина, Хлебникова, Маяковского, Мандельштама, Судейкиной, Князева, Недоброво, Анрепа. Недаром Ахматова потом напишет: «…там уже все были».

      Можно также сказать, что герой в поэме – город: Петербург разных эпох, его атмосфера, война, разрушение. Городу, кстати, посвящена третья часть «Поэмы» – «Эпилог». О Петербурге-Ленинграде у Ахматовой есть много других стихов. Например:

      И сада Летнего решетка,

      И оснеженный Ленинград

      Возникли, словно в книге этой

      Из мглы магических зеркал.

      Современность в «Поэме» сталкивается с историей, Ленинград встречается с Петербургом. Как у Мандельштама в стихотворении, написанном в 1930 году:

      Я вернулся в мой город, знакомый до слез,

      До прожилок, до детских припухших желез.

      Ты вернулся сюда, так глотай же скорей

      Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

      …………………………………………………

      Петербург! Я еще не хочу умирать!

      У тебя телефонов моих номера.

      Петербург! У меня еще есть адреса,

      По которым найду мертвецов голоса…

      …А можно наверняка сказать, что герой «Поэмы» – Время. Вернее, многослойность времени. Движение времени происходит не поступательно, иногда минуются целые временные пласты. Получается наложение одного времени на другое. Очень, кстати, похоже на актерское существование, когда играешь классику. Я помню, у Смоктуновского – Мышкина