Побасёнки на экране. Игорь Масленников

вдруг заключил наш разговор Сергей Александрович. – Кинематографом можно заниматься только до пятидесяти…

* * *

      …Прошло тридцать лет. Сейчас я уже ровесник С. А. Ермолинского. Должен признаться – теперь от кино меня тоже тошнит. А его слова о творческом режиссёрском пике в пятьдесят лет?.. Это же было как раз то время, когда я познакомился с этим прозорливым стариком.

      …Моё пятидесятилетие отмечалось в ресторане «Метрополь» – главный зал заполнили близкие мне люди: съёмочная группа, артисты – и москвичи, и ленинградцы, родня.

      Накануне в «Творческой комнате» (была такая на «Ленфильме») при большом стечении народа ораторы вспоминали мои заслуги перед советским кинематографом. Я сидел при галстуке в золочёном кресле, принесённом с мебельного склада, конфузился и слушал.

      Студия киноактёра (и такая была на «Ленфильме»), развернув длинный поздравительный плакат, с нескрываемой надеждой на то, что я буду их снимать в своих фильмах, на все лады перечисляла мои успехи. Иосиф Ефимович Хейфиц – наш худрук – более скромно, но в целом положительно прошёлся по моим творческим вехам:

      – «Личная жизнь Кузяева Валентина»,

      – «Завтра, третьего апреля»,

      – «Лето в Бережках»,

      – «Гонщики»,

      – «Под каменным небом»,

      – «Сентиментальный роман»,

      – «Ярославна, королева Франции»,

      – «Шерлок Холмс и доктор Ватсон»,

      – «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона»,

      – «Собака Баскервилей»…

      Таков результат за пятнадцать лет работы на «Ленфильме» – как раз к моменту пятидесятилетия.

      А что дальше? Ведь пятидесятилетие продолжается… Заглянем ну хотя бы на пару лет вперёд – до 1983 года…

      Это был год Кабана, или Свиньи, или поросёнка.

      На новогодних открытках, которые я отправлял тогда родственникам и друзьям, я рисовал кругленького поросёночка (прообраз будущих «смешариков») и сопровождал стишком:

      На Вас взирают с этого портрета

      Здоровье, радость, звонкая монета!

      Имелся в виду поросячий «пятачок»…

      Композитор-авангардист Александр Кнайфель, в те годы астролог-любитель и хиромант в душе, живя в Доме творчества композиторов в Сортавале (ещё одна «дача Меннергейма»), сочиняя свою какофоническую музыку и собирая грибы, составил для меня (Овцы и Скорпиона) подробный прогноз именно на этот – приближающийся – 1983 год.

      Отпечатано на пишущей машинке, под синюю копирку на папиросной бумаге:

      «…ЯНВАРЬ. Девиз – УБЕЖДЕНИЕ.

      В прошлом году в Вашей жизни произошёл ряд перемен как ожидаемых, так и не особенно желаемых. Этот год для Вас более удачный, Вы можете продолжать начатое дело, довести его до конца. И новые дела закончатся успешно. Необходима уверенность в успехе, в себе, в любви и в работе – залог благополучия в этом году.

      ФЕВРАЛЬ. Девиз – ОБОСОБЛЕНИЕ.

      Вам не стоит в этом году заводить новые знакомства. Отдыхайте, насколько это возможно, в уединённых местах.