Последние слова знаменитых людей. Константин Душенко

ли ты меня?

      Он не спал почти целые сутки. Порывался встать и говорил: «Идти…». «Измучен… отдохнуть бы… тяжело… болит… вижу… неужели ты не можешь… неужели вы не можете… сочинение… немцы… немцы… Маська!»

      Последним его словом, которое записала жена, было:

      – Мама…

      Иван Алексеевич Бунин

      (1870–1953)

      писатель

      В последние годы, вспоминает поэт и критик Георгий Адамович, «о смерти он [Бунин] думал, кажется, больше всего физически: представлял себе и даже иногда изображал – как будет лежать в гробу, каков будет в своем “смертном безобразии” (его подлинные слова). А если и размышлял о возможном или невозможном “после”, то едва ли настойчиво».

      Последняя запись в его дневнике была сделана 2 мая 1953 года:

      «Это все-таки поразительно до столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет – и дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!»

      По свидетельству его жены Веры Николаевны, незадолго до смерти Бунин жаловался, что «у него vie monqueé» (жизнь прошла впустую, франц.) и что «он не сделал того, что мог бы сделать…»

      Осенью 1953 года Адамович говорил с ним об «Анне Карениной». Он спросил, помнит ли Бунин главу о встрече Анны с Вронским ночью, на станции. Бунин тяжело приподнялся, оперся на локоть и хмуро, почти сердито взглянул на собеседника:

      – Помню ли я? Да что вы в самом деле? За кого вы меня принимаете? Кто же может это забыть? Я умирать буду и то на смертном одре повторю вам всю главу чуть ли не слово в слово…

      Писатель скончался в Париже 8 ноября 1953 года, в два часа ночи. На его простыне лежал том толстовского «Воскресения».

      Франсуа де Монморанси-Бутвиль

      (1600–1627)

      французский граф

      Де Бутвиль был самым заядлым дуэлянтом эпохи Людовика XIII: на его счету 22 поединка.

      В 1626 году кардинал Ришелье добился издания эдикта о смертной казни за повторную дуэль. Тем не менее 12 мая 1627 года де Бутвиль скрестил шпаги с маркизом де Бёвроном на Королевской площади Парижа – среди бела дня, чуть ли не напротив особняка Ришелье. Их примеру последовали две пары их секундантов. Шестерная дуэль кончилась тем, что де Бутвиль подарил жизнь уже побежденному противнику, один из секундантов погиб, а один был ранен.

      Де Бутвиль и его секундант были схвачены и приговорены к смерти. Об их помиловании просили принцы и герцоги, но Ришелье заявил королю: «Дело идет о том, кому будет перерезано горло – дуэлям или законам Вашего Величества».

      Казнь состоялась 22 июня на Гревской площади. Когда голова де Бутвиля уже лежала на плахе, палач попросил его надеть на глаза повязку. Граф ответил:

      – Не нужно, мы со смертью часто смотрели друг другу в глаза.

      Так рассказано в «Хрониках Дворца правосудия» Ораса Рэссона (1838).

      В книге Клода Авелина «Последние слова» (1957) приведена иная версия – без сомнения, легендарная. Когда де Бутвиль положил голову на плаху, палач шепнул ему на ухо: «Наберитесь отваги, господин