Последние слова знаменитых людей. Константин Душенко

поэзии цикл стихов о любви.

      Элизабет было уже 39 лет – на 6 лет больше, чем Роберту, и представить себя его женой она не могла:

      Возлюбленный! Ты видишь, мы – не ровни,

      Как нищенка, я пред тобой в долгу.

(Перевод Григория Кружкова)

      Тем не менее в сентябре 1846 года Роберт тайно обвенчался с Элизабет и увез ее в Италию. Здесь, на Юге, она не только встала на ноги, но даже смогла ходить в горы. Во Флоренции, где поселились супруги, у них родился сын. После издания в Англии «Сонетов с португальского» Элизабет Браунинг стала знаменитостью.

      На ее долю выпало ровно 15 лет счастливой замужней жизни. В июне 1861 года она сильно простудилась. Никто не подозревал серьезной опасности, хотя муж был при ней неотлучно.

      На рассвете 29 июня Элизабет охватил непонятный экстаз. Она говорила Роберту о своей любви к нему, благословила его и приподнялась, чтобы умереть у него на руках.

      – Как красиво… – успела она сказать, словно вглядываясь в какое-то видение, доступное только ей.

      Юл Бриннер

      (1920–1985)

      американский актер

      Бриннер, родившийся во Владивостоке, жил в эмиграции, а в 1941 году перебрался в США. Здесь он стал зарабатывать на жизнь исполнением цыганских песен под гитару.

      В 1951 году ему досталась главная роль в бродвейском мюзикле «Король и я». За роль в киноверсии мюзикла Бриннер получил «Оскара». В 1977 году бродвейскую постановку возобновили, и Бриннер выходил в ней на сцену 4663 раза. У нас же его полюбили за главную роль в «Великолепной семерке» (1960).

      Бриннер, начавший курить в 12 лет, выкуривал до пяти пачек в день. И хотя на шестом десятке жизни он покончил с этой привычкой, в 1983 году у него диагностировали рак легких.

      В конце 1984 года Бриннер сказал журналисту «Нью-Йорк таймс», что некоторые реплики короля в мюзикле зазвучали для него как откровение, в том числе:

      – Каждый день я стараюсь прожить на один день дольше.

      В последний раз он произнес эту реплику 30 июня 1985 года. Жить ему оставалось чуть больше трех месяцев.

      Уже умирая, он записал 30-секундное обращение, снятое по заказу Американского онкологического общества. Оно было показано по телевидению сразу же после его смерти:

      – Сейчас, когда меня уже нет, я говорю вам: не курите. Делайте что угодно, но не курите. Если б я мог вернуться назад и не начинать курить, сейчас я бы не говорил с вами о раке. В этом я убежден.

      Иосиф Александрович Бродский

      (1940–1996)

      поэт

      Весной 1995 года на вопрос поэтессы Людмилы Штерн о своем самочувствии Бродский, перенесший уже четыре инфаркта, ответил:

      – Теперь каждый день подарок или… чудо.

      28 января 1996 года он должен был ехать из Нью-Йорка в университетский городок Саут-Хедли (штат Массачусетс): там начинался учебный семестр, на котором Бродский преподавал с 1982 года.

      27-го был день рождения танцора Михаила Барышникова, близкого друга Бродского. Михаил находился в Майами, и Иосиф поздравил его по телефону. Как рассказывал Барышников