Русский размер. Владислав Дорофеев

ючительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

      Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

      Моему отцу, военному инженеру, который делал лучшие двигатели для лучших истребителей-перехватчиков

      Эта книга о металлургах, для кого жизнь – это металлургия, потому что металлургия – это и есть жизнь.

      «В густых металлургических лесах, где шел процесс созданья хлорофилла…».

(Александр Еременко. Из сборника «Горизонтальная страна», 1999 г.)

      Благодарности

      С особой признательностью: Марине Алтуховой, Александру Барыкову, Светлане Башмаковой, Сергею Бедину-старшему, Сергею Бедину-младшему, Михаилу Бродскому, Алексею Брызгалову, Максиму Бубнову, Владимиру Будылину, Юлии Бычковой, Александру Волкову, Максиму Голубеву, Анастасии Давыдовой, Наталье Ереминой, Алексею Ермошину, Алексею Загребину, Николаю Зайцеву, Евгению Залетину, Олегу Захарову, Игорю Заецу, Наталье Голубевой, Татьяне Дружковой, Василию Жукову, Александру Исайкину, Константину Каддо, Александру Кастравцу, Юрию Квятковскому, Татьяне Кикеевой, Вячеславу Кислице, Алексею Китаеву, Екатерине Козерадской, Андрею Кочерову, Владимиру Кочеткову, Антону Кочуркину, Алексею Крошкину, Кириллу Кудряшову, Андрею Кухно, Александру Ласанкину, Ольге Левкиной, Дмитрию Любишко, Татьяне Макраковой, Владимиру Маркину, Анне Матюниной, Виктору Махрову, Сергею Мирошниченко, Вадиму Наумову, Лидии Нестюриной, Алексею Ожиганову, Дмитрию Онучину, Юрию Палкину, Татьяне Панкратовой, Александру Парунову, Владимиру Петраку, Александру Пивикову, Александру Пичугину, Павлу Плаксину, Ольге Поповой, Сергею Потапову, Ольге Протасовой, Галине Рузиной, Анатолию Седых, Ирине Седых, Дмитрию Середе, Ирине Середе, Илье Сизову, Сергею Сизову, Екатерине Смирновой, Виктору Соломенцеву, Владимиру Степанову, Марии Степановой, Павлу Степанову, Эдуарду Степанцову, Наталье Сухаревой, Павлу Тарану, Ольге Тепловой, Александру Урбанскому, Алексею Уханову, Олегу Федотову, Леониду Фирсову, Вячеславу Хабарову, Андрею Цыпляеву, Вячеславу Шалунову, Виктору Шеваренкову, Марине Шибановой, Алексею Шилину, Сергею Шпигуну, Дмитрию Щербатову.

      Коллегам из редакций «Ъ», «Территория ОМК» и «ОМК-Команда».

      Коллегам из издательства «Альпина Паблишер» за советы, рекомендации, участие в процессе работы над книгой.

      На ВМЗ производят знаменитые трубы большого диаметра (ТБД), их еще называют king size или «русский размер». Труба «русского размера» – это металлургический продукт пятого наивысшего передела, «голубой крови», как говорят металлурги, гигантский стальной цилиндр длиной 12 м, весом более 10 т, с толщиной стенки до 48 мм, диаметром под 1,5 м (1420 мм), изготовленный по космическим технологиям.

      Пролог. Пронзительная красота функции

      Герой моей новой книги – огромный Выксунский металлургический завод (ВМЗ), старейший в стране и один из самых инновационных в трубном мировом производстве, задающий уровень и определяющий критерии российской и мировой металлургии. Как и всякий живой организм, завод реализует себя посредством событий, решений, дат, цифр и свершений. День рождения – отсчет, дальше – как решит судьба. У моего героя судьба впечатляющая. Завод, повидавший многое за свою историю, продолжающуюся уже четвертый век – вместе со страной, угасая и возрождаясь, чтобы расти в будущее. Сейчас завод на подъеме, на взлете, он испытал буквально второе рождение, у руля – выдающаяся команда, страсть и напор которой не меньше, чем у основателей завода, братьев Баташевых, Ивана и Андрея Родионовичей, во второй половине XVIII века. Потому новый прорыв. Знаковые трубопроводы XXI века на треть построены из выксунских труб. Две трети поездов в стране – на выксунских колесах. Есть и новостной повод – 20 лет с момента вхождения ВМЗ в состав Объединенной металлургической компании (ОМК) в 1999 г.

      Искра пробежала

      Мне уже случалось приезжать в Выксу Нижегородской области на ВМЗ ОМК – по событийным поводам, в качестве индустриального репортера газеты «Коммерсантъ». Бывал и на других металлургических заводах страны. Писал, изучал, радовался успехам отечественной металлургии – на 100 % частной, что стало ее спасением в конце 1990-х гг. и помогло новому расцвету в конце нулевых! Но именно с ВМЗ и Выксой у меня возникла химия отношений. Такое бывает, как с человеком. Встретились, искра