Пять из пяти. Александр Уваров

(не сразу – часа через полтора). И тогда-то совсем свихнулся на своём выступлении, на великих своих идеях. Его голова, верно, тоже захотела в формалин.

      Мечты, мечты…

      Пятый – я. Хорёк.

      Брожу по камере в серо-жёлтой артистической робе.

      Моё выступление ещё не скоро. По правде сказать, я выступаю последним. Так что есть у нас время…

      Да, пятеро. Обычная практика – пять человек в труппе. Или в группе?

      Здесь принято говорить: «в группе».

      Один сезон – пять выступлений. Это проверено на практике – пять выступлений, не больше. А то мы надоедим публике…

      Вы знаете, какая у нас щедрая публика? Какие деньги она платит за наши выступления… Нет, не нам. Конечно, не нам. А зачем нам деньги? Мы и так счастливы.

      Многим ли дана честь выйти на сцену Белого клуба? Закрытого клуба…

      Молчу. Молчу.

      Итак, Рыжий скоро открывает сезон.

      Удачи тебе, Рыжий!

      Капала вода из крана. Карлик вечно до конца не закручивает кран.

      Директор (да, сегодня к нам заходил сам директор Белого клуба!) сделал сегодня ему замечание. Прямо во время торжественной встречи с актёрами…

      Да, именно так и сказал:

      «Уважаемый партнёр Карлик! Если бы вам платили жалование, то я непременно вычел бы у вас стоимость попусту потраченной воды. Охранники доложили мне, что из вашей камеры постоянно доносится звук падающих капель. Возможно, вы напряжённо готовитесь к представлению и, будучи человеком искусства, служителем, так сказать, Мельпомены, не обращаете внимания на такие мелочи, как экономия воды и бережное отношение к водопроводной технике, которая вверена, хоть и временно, вашему попечению. Однако я, как человек, отвечающий за эффективную и бесперебойную работу доверенного моего управлению клуба, вынужден сделать вам замечание и попросить впредь…»

      Далее он очень долго распространялся о том, что некоторые артисты, коим выпала честь выступать на столь престижной сцене, перед избранной публикой, тонкими ценителями изысканных театральных постановок и гениальных тело-инсталляций… В общем, артисты эти… Директор долго подбирал подходящее слово.

      Секретарь подсказал шёпотом (но почему-то так, что услышали все артисты, свита директора, приглашённые скульпторы, певцы, музыканты, пара акробатов, что стояли у самой двери, и даже, кажется, половина наших тугоухих охранников): «Звёздная!»

      – Что? – переспросил директор.

      И, отмахнувшись от секретаря с его надоедливыми подсказками, продолжил:

      – Заболевают, в общем, и начинают вести себя непотребно. Бывает даже – во время представления автографы публике раздают! Каково?

      – Правильно! – поддержал директора скульптор Андрон (тот, что будет выступать с Карликом… не самый лучший старший партнёр достался Карлику!). – Я вот в прошлый раз на крючья одного подвешивал. Подвешиваю – а он, зараза, зрителям