10:18. Алекс Вест

в детстве, приблизительно осенью после дачи, мне снился сон, будто я попала в царство человека-луковицы. Он забрал меня в свои владения, и я пыталась выбраться из его квартиры, что по планировке была точной копией моего жилища, но в туалете и ванной горел как раз такой приглушенный свет и стояли клумбы, причем весьма монументальные, какие бывают на улице, из бетона, с вкраплениями камней, а в клумбах этих произрастали лук и другая зелень. После этого сна я возмечтала выращивать лук на балконе, но он был так заставлен старыми вещами, что протиснуться там было негде. Я по осени, когда наставала пора возвращаться в школу, но на улице было уже тепло, нашла старые цветочные горшки и посадила туда несколько луковиц, они даже давали мне урожай, и я добавляла его в салат – лук с яйцом, который мы так любили с мамой. Весь год я ностальгировала. У нас с друзьями не было телефонов друг друга, это сейчас так странно – жить без интернета и телефонов, а тогда мы точно знали, что встретимся на следующий год, тогда и обсудим, что пережили за то время, пока были в разлуке, и будет весьма много тем для того, чтобы поговорить.

      II DOUZE (12)

      Почему я выбрала такие возрастные промежутки? Если я буду в деталях описывать каждый год, то жизни не хватит, а тут пишу самое основное для дальнейшего понимания цепи событий, приведших к тому, что есть на данный момент. В нашей семье произошло знаменательное событие – я стала тетей, теперь я серьезный человек, не только с правами, но и с обязанностями. Ирвин превратился в отца, а у меня появился племянник по имени Альберт. В детстве у меня была кукла, которую звали Альберт, большой пупс, которого я одевала, меняла ему воображаемые подгузники, лечила, купала. Считается, что девочки должны любить сюжетно-ролевые игры, а мальчики больше склонны играть в войну и солдатиков. Но это, наверное, не абсолютно верно, поскольку девочкам внушается страсть к игре в «дочки-матери», а мальчикам специально покупают пистолеты и автоматы, железные дороги, машинки, космические корабли. Мне покупали всякие игрушки, не только те, которые свойственны, по мнению многих, женскому полу. Поэтому мой сын Альберт и вылетал в космос, и побывал в различных таинственных и необъяснимых местах. Я строила шалаши, и мы подолгу сидели там, и я рассказывала ему истории из моей жизни.

      Когда я была не на даче, у меня было одно увлечение – это вызовы духов. Я раскладывала вокруг себя свечи и подолгу смотрела в зеркало, надеясь увидеть там свою судьбу. Пламя изменяло свои очертания, и мне хотелось видеть в них знаки, как в тех картах, которые мы нарисовали. Обычно по ночам я выглядывала из окна и рассматривала прохожих, представляя, куда они могут направиться, зачем и с кем встретиться. Мне казалось, будто у них всех есть большой секрет, и те, кто на улице ночью совершают свой promenade, вышли туда не случайно, а следуя за им одним известной целью. Я считала, что все это те самые отголоски призраков, чужаков, странников, лица то-то все одинаковы изо дня в день, напоминают друг друга как