Старый пёс. Андрей Виноградов

режиссировать ему самому, Старый Пёс настоял бы на личном присутствии в кадре во время произнесения этой реплики. Однако его обидно не принимали в расчет. Можно было подумать о невезении: «Так складываются обстоятельства», но характер Старого Пса не оставлял места для фатализма или толерантности, поэтому он упорствовал: «Меня обидно и подло не принимают в расчет!» Всякий раз слова «общий дом» заставали его вне ристалища, чаще всего на кухне. В такие моменты чувства Старого Пса, обращенные к гобелену, рушились, словно столбик ртути в барометре в преддверье торнадо, и становились буквально яростными. И как торнадо, ярость была недолгой. К счастью, гобелен продолжал традицию большинства незатейливых тряпок и ничего особенного вокруг себя не замечал. Заодно и не сознавал, насколько собачья неприязнь для него опаснее людских антипатий. Иначе мог бы добровольно рассыпаться на отдельные нити, пусть и слыхом не слыхивал о суицидальных наклонностях.

      Кстати, такой выбор, безусловно, стал бы выходом для всех остальных. То есть выходит – не очень к счастью для домочадцев, гобелен был непроходимо туп. Это счастье распространялось исключительно на него самого. Впрочем, Старый Пёс так и думал: «К счастью для этого говнюка…» Старый Пёс догадывался, что Хозяин, как бы ни был эмоционально заряжен – коньячком или чем попроще, вряд ли станет рвать гобелен зубами, зато сам Старый Пёс был готов, дали бы только волю. Дважды он «брал волю» сам. Увы! Втиснуться за шкаф собаке ни разу не удалось, туда только часть носа помещалась, причем самая безобидная. Для серьезной трёпки этого было недостаточно, а плеваться собакам, как известно, не дано. Такую ущербность Старый Пёс считал обидным упущением со стороны Создателя, а иногда – непростительным просчетом. И тут же каялся. И все прощал.

      Старый Пёс часто поражался ограниченности окружающего его мира на фоне бессчетных собственных дарований, но более всего пса удручал недостаток людской фантазии. Словно отмеряли ее человечеству чайной ложкой, какой самому Старому Псу отвешивали порой вкуснятины из невзрачной жестяной банки взамен обрыдлого сухого корма из красочного пакета. «Это же на полраза глотнуть! Блажь человеческая, а не угощение. Наверное, считают, убогие, я на седьмом небе», – капризничал он. При этом Старый Пёс не забывал шустро вилять хвостом, намекая радетелям на испытываемое неземное блаженство, на то, что следовало бы не скупиться и озаботиться добавкой лакомства, или, на худой конец, записаться на курсы лечения от жадности. В наличии таковых Старый Пёс не сомневался, поскольку в достатке встречал и жадин и жлобов. Для собаки он был чрезвычайно логичен, гордился этим и думал о себе как о «единственном приличном существе в доме». Правда, последнее время его душу все чаще сжимали колючие рукавички беспричинной грусти, и он добавлял: «Жаль только, что в преклонных годах». И грустил еще больше.

      Впрочем, это всё о другом, не о гвозде, а ведь недостаток людской фантазии Старый Пёс усмотрел именно в связи с гвоздем. Тем самым гвоздем, что пару раз в год поддерживал