Акварели. Стихи и поэма. Геннадий Васильев

      Январь

      Отдам я и вере, и верности дань.

      В Крещенский сочельник парит Иордань.

      Морозно. Над прорубью плавится пар.

      Шлет колокол в ночь за ударом удар.

      В небесной пыли растворятся шумы.

      Мирское застынет на кромке зимы.

      И станет светло на душе и в ночи.

      И звезды сведут перекрестьем лучи.

      Февраль

      Февраль. Достать чернил – и плакать!

      Б. Пастернак

      1

      Февраль. Чернил уж не достать, и плакать не о чем.

      Снега скрипят. Ветра воюют за своё.

      Метель хлопочет за окном косматым неучем,

      вслепую рыщет, ищет вход в мое жилье.

      Февраль. Снега. Ветра гуляют. Тьма над крышами.

      Щепотка чая. Кипяток. И наплевать!

      Покуда пишется еще, покуда слышится —

      пойду гулять.

      Пойду чернила доставать.

      2

      Писать о феврале навзрыд…

      Б. Пастернак

      Ты будешь рыдать, и пурга за окошком подвоет,

      и серое небо совьется в соломенный жгут,

      авто завопят, собираясь в колонну по двое…

      А ты не спеши. Если надо – тебя подождут.

      Тебя подождут, если надо. Пусть небо побесится,

      грома насылая и молнии в гневе меча.

      Рыдай, если хочешь.

      Зеленое зеркало месяца

      еще не тускнеет.

      И не догорает свеча.

      Март

      Ленится дворник: лед не колот.

      Конечно, март. Так что же – март?

      В Сибири этот месяц долог.

      Уже весна – еще зима.

      И снег хрустящ, и ветер резок,

      и на реке вода – паркет.

      Гоня ногой снежка огрызок,

      пацан смеется. Счастлив, шкет!

      И я предчувствием взволнован.

      Ну что же, дворник, ты заснул?

      Взмахни в сердцах мятежным ломом!

      Ломай паркет! Твори весну!

      Апрель

      Куда ты идешь? Для чего ты на землю ложишься?

      В зените апрель, и пора уж на май уповать.

      Ты скоро растаешь, тебя не оценят, дружище.

      И в грязь тебя втопчут. И слез не дадут проливать.

      Зачем этот снег? Для чего этот ветер колючий?

      К чему эти серые тучи над темной горой?

      В зените весна, и снежок запоздалый летучий

      напрасно летит.

      Он умрет, как последний герой.

      Май

      Еще не август, дорогая. Только май.

      Еще не хлопают дожди по серым крышам.

      И хлопот листьев на березе ясно слышен.

      Весна.

      И в небе – то звезда, то каравай.

      Уже скребет скворец затылок коготком,

      стремясь ремонта дать родимому жилищу.

      Всего-то – май.

      Но сердцу – радостней и чище.

      Весна идет.

      Зачем печалиться?

      О ком?

      Июнь

      Ну, что ты нос повесил?

      Зачем ты сам не свой?

      Июнь. Округлый месяц,

      оплаканный росой.

      Взлелеян и взъерошен,

      он – лета бахрома.

      Весна – так это в прошлом.

      А в будущем – зима?

      Кого еще настигнет,

      когда еще придет.

      Стремителен, как «стингер»,

      нечетный четный год.

      Заглядываю в завтра —

      печали нет как нет:

      яичница на завтрак,

      рассольник на обед.

      И я – угрюм и весел,

      и нос, и хвост – трубой!..

      Июнь. Округлый месяц,

      назначенный судьбой.

      …Поют часы на башне

      мелодию без слов.

      Заглянешь в день вчерашний —

      какое там число?

      Июль

      Июль. То жарит, то полощет,

      то не дает покоя гнус.

      Казалось бы, чего уж проще —

      сказать: «Уеду – не вернусь!»

      Сказать: