На досуге. Кондратий Пахотин

Азербайджане стреляют…»

      «Ещё будет хуже, я знаю!»

      Играют бабушки в лото,

      Забыли про одышки,

      Не должен им мешать никто,

      Они читают фишки.

      Три, двадцать, свиньи спят,

      Стульчики, семнадцать, пять,

      тридцать, девять, сорок шесть…

      «У меня квартира есть.

      тридцать пять – молодец!

      Баста! Низ – наконец!

      Эта касса ваша, бабушка Наташа!»

      I.1990

      ***

      Здравствуй, милая Галя!

      Мы на вас не в обиде,

      За немыслимой далью

      Признак боли не виден,

      За не сдержанной речью

      Ты едва ль понимала,

      Что урок бессердечья

      Своим внукам давала.

      Ни к чему оправдания –

      Они память тревожат;

      Стариков ожидания

      Вы поймёте, быть может,

      Не удержишь и малости –

      Дни спешат бегунками,

      Невозможно от старости

      Откупиться деньгами.

      Это было бы юнцу

      И смешно, и печально –

      Только инсульт к отцу

      Подобрался недавно.

      Он лежит и молчит,

      Взглядом помощи просит –

      Время ласточкой мчит

      И с собою уносит.

      Не заботьтесь о нас,

      Мы живём как придётся,

      Что в назначенный час

      Нам, быть может, зачтётся,

      Это время придёт

      Неожиданно – знайте.

      Вы тогда без забот

      И легко отдыхайте.

      II.1990

      ***

      Силы небесные! Что вы хотите,

      Светом сверкаете, громом летите.

      Видно, на нас велико возмущение,

      Или несёте вы нам очищение.

      Выросли мы по велению времени

      В веке двадцатом из грозного семени,

      Но не забыли под пологом неба

      Вкуса ржаного душистого хлеба.

      Много оружия мы наковали,

      Только от смерти спасёт нас едва ли.

      Может, поэтому вы и грохочете

      И нам бесславную гибель пророчите.

      Силы небесные! Нас не вините.

      Наша эпоха, увы! – не в зените.

      Все, что свершили по сердца велению,

      Все отдаем мы детей поколению.

      Как нам узнать, что живём не напрасно?

      Были желанья чисты и прекрасны.

      Много ошибок, живя, совершили,

      Но, несомненно, мы были, мы жили.

      V.1990

      ***

      Надежда горькая, как дым,

      Ещё в сердцах родных дымится,

      Потухшим взглядом и больным

      Уже не различает лица.

      В груди не стук, а тихий шум,

      Мир звуков надвое расколот,

      Не слышно цепенеет ум,

      Плывёт по телу зыбкий холод.

      И всё. Остались за спиной

      Утихшие земные звуки,

      Да за могильною канвой

      Протянутые скорбно руки.

      Стоит железная кровать,

      Хранящая изгибы тела:

      Соседи станут вспоминать

      Его улыбку, речь и дело.

      Лежит отточенный топор,

      А рядом с ним точильный камень,

      Не