Вечер в Византии. Ирвин Шоу

к ней пристальнее. Нет, сначала он прочтет до конца.

      «Все приведенное выше, – говорилось дальше, – как нельзя более верно по отношению к американскому театру. В двадцатых годах Лоренс Ленгнер и Терри Хелберн, основавшие театральную гильдию, открыли новые горизонты драмы, а в конце сороковых, занимаясь исключительно продюсерской деятельностью, преобразили наиболее американизированную из всех театральных форм – музыкальную комедию, поставив „Оклахому“. Клерман, Страсберг и Кроуфорд – трио, возглавлявшее „Груп тиэтр“, – иногда снисходили до того, чтобы ставить спектакли, однако прославились своим выбором весьма спорных, если не сказать – острых пьес, а также системой подготовки членов труппы к игре в ансамбле с другими актерами».

      Да, ничего не скажешь, девочка не лжет. Она действительно подготовилась. Когда все это происходило, ее еще на свете не было.

      Он поднял глаза:

      – Могу я спросить вас кое о чем?

      – Разумеется.

      – Сколько вам лет?

      – Двадцать два, – с вызовом бросила девушка. – А что, это имеет какое-то значение?

      – Все всегда имеет значение, – кивнул он и с невольным уважением продолжал читать.

      «Нетрудно вспомнить и другие, еще не забытые имена, но есть ли необходимость в дальнейших доказательствах? Почти всегда находился человек, кем бы он себя ни считал, принимавший на себя тяжелый труд открывателя талантов для фестивалей, на которых Эсхил соперничал с Софоклом. Именно Барбедж заботился о том, чтобы театр „Глобус“ процветал в те далекие дни, когда Шекспир принес ему читать своего „Гамлета“.

      В этом длинном и почетном списке имя Джесса Крейга занимает не последнее место».

      «Теперь держись, – подумал Крейг. – Мало не покажется».

      «Джесс Крейг, – прочел он, – впервые привлек к себе внимание зрителей и прессы в 1946 году, когда ему исполнилось двадцать четыре года, представив широкой публике своего „Пехотинца“ – одно из немногих правдивых драматических произведений о Второй мировой войне. В период с 1946 по 1965 год Крейг поставил еще десять пьес и двенадцать фильмов, значительная часть которых пользовалась кассовым успехом и получила одобрение самых взыскательных критиков. После 1965 года ни на сцене, ни на экране не появилось ни одной работы с его участием».

      Тишину прорезал телефонный звонок.

      – Простите, – вежливо пробормотал он, взяв трубку. – Крейг у телефона.

      – Я разбудила тебя?

      – Нет, – коротко бросил он, опасливо поглядывая на девушку. Та неловко скорчилась на стуле: жалкая, смехотворная фигурка в мешковатом свитере.

      – Надеюсь, всю эту ужасную ночь ты упивался сладострастными снами, в которых я была главной героиней?

      – Что-то не припомню.

      – Скотина. Развлекаешься?

      – Угу.

      – Наглая скотина, – обиделась Констанс. – Ты один?

      – Нет.

      – Ага!

      – Можно