Полуночный танец дракона. Рэй Брэдбери

остекленевшие глаза, губы трясутся, из угла рта стекает слюна… При виде меня он тоже вздрогнул, как будто его поразила молния, и стал хватать воздух ртом.

      Я вернулся было к своим автографам, как вдруг в голове у меня что-то щелкнуло. Я снова взглянул на старика.

      Тот все так же стоял в дверном проеме – шатаясь, как пугало на ветру, вытянув шею вперед и мучительно напрягая взгляд.

      Я так и похолодел. Прямо сидел и чувствовал, как в жилах стынет кровь. А потом у меня из пальцев вообще выскользнула ручка, потому что патлатая ходячая смерть вдруг покачнулась, загоготала и с вытянутыми руками двинулась ко мне.

      – Вы… вы помните меня? – неистово хохоча, выкрикнула она.

      Я последовательно оглядел его с головы до ног – седые волосы, паклей висевшие вдоль лица, серую щетину на щеках, выгоревшую добела рубашку, грязные джинсы, из которых торчали костлявые ноги в сандалиях, – а затем снова перехватил полубезумный взгляд.

      – Ну же? – Он расплылся в улыбке.

      – Не думаю…

      – Это же я – Саймон, Кросс! – выпалил он.

      – Кто?

      – Ну, Кросс! – с мольбой в голосе повторил он. – Саймон Кросс!

      – Саймон Кросс?! – Я подскочил так, что у меня упал стул.

      Да что стул – мои поклонники с книгами тоже чуть не попадали в обморок. А старик прикрыл глаза и беззвучно затрясся.

      – Ах ты, подонок! – Слезы в одну секунду подступили у меня к глазам. – Это ты – Саймон Кросс? Господи, что же ты с собой сделал?

      Крепко зажмурив глаза, он поднял руки, как будто пытался защититься от моих воплей. Жалкие, дрожащие, узловатые руки.

      – Боже праведный, как это возможно? – воскликнул я. – Как ты смог сотворить такое со своей жизнью?

      Одним ударом небо разверзлось у меня над головой – и я переместился на сорок лет назад, в свои тридцать три, в самое начало своей карьеры.

      Передо мной стоял Саймон Кросс, девятнадцати лет от роду – ослепительно красивый, с невинным взором ясных глаз, – он весь словно светился изнутри, как будто у него в тело была встроена стоваттная лампочка. В руках он держал толстую пачку рукописей.

      – Сестра сказала, что… – радостно начал он.

      – Знаю, знаю… – перебил его я. – Я прочел вчера ваши рассказы – те, что она мне давала. Вы – гений.

      – Ну, я так не считаю… – сказал Саймон Кросс.

      – А я считаю. Приносите еще рассказов, да побольше. Я готов продать их все до одного прямо не глядя. Это я вам, как друг гения, говорю, а не как литературный агент.

      – Ну, зачем вы так… – смутился Саймон Кросс.

      – А что тут еще скажешь? Такие, как вы, встречаются раз в жизни.

      Я бегло просмотрел его новые рассказы.

      – Черт меня возьми… Да. Да! Это великолепно. Я продам это все до строчки, и без всякой комиссии.

      – Будь я проклят!

      – Не проклят, а благословлен свыше. Да ты уже благословлен – генетически.

      – Я не хожу в церковь.

      – А тебе и не надо, – сказал я. – Ну, все, можешь быть свободен. Мне