Полуночный танец дракона. Рэй Брэдбери

Выкладывай. Первую, вторую, третью – и дальше, все, что ты там переставлял, менял и ставил раком.

      – Вы хотите сказать, что… – ошалело заморгал киномеханик.

      – Да-да, нам нужна схема сегодняшнего показа. Если ты не в курсе – сегодня вечером ты показал публике лучший авангардный фильм всех времен и народов.

      – Ну и дела! – Уиллис нервно хохотнул и закашлялся, пытаясь охватить взором фрагменты своего «шедевра», ровным слоем покрывающие весь пол.

      – Уиллис, детка, – сказал Аарон, – знаешь, как ты будешь называться после своего беспрецедентного творческого выброса?

      – Засранец? – Хорнбек прищурил один глаз.

      – Первый помощник главного продюсера компании «Hasurai Production», не хочешь? Да что там – сделаем тебя режиссером монтажа, редактором, да хоть главным! Все у тебя будет: и контракт сроком на десять лет, и карьерный рост, и особые условия, и участие в капитале, и проценты… А пока – к делу. Сэм, ты нашел карандаш? Итак, Уиллис. Расскажи, как ты все это делал?

      – Но я… – произнес Уиллис Хорнбек, – …ничего не помню.

      У Аарона вырвался смешок.

      – То есть как это – не помнишь?

      – Я же пьяный был… А сейчас протрезвел. Я всегда, когда выпью, потом не помню ни хера…

      Мы с Аароном обменялись взглядами, полными отчаяния. Но потом я заметил кое-что на полу, и у меня появилась идея.

      – Так-так… – сказал я и наклонился.

      Когда я разогнулся, в руке у меня была бутылка. Вернее, полбутылки шерри.

      – Итак, Уиллис… – сказал Аарон.

      – Да, сэр?

      – Дорогой Уиллис…

      – Да, сэр?

      – Несравненный Уиллис. Сейчас я включу проектор…

      – И что?

      – И ты, Уиллис, будешь пить. Ты будешь пить, пока не допьешь весь свой – что у тебя там в бутылке… Понял?

      – Да, сэр.

      – А ты, Сэм…

      – Слушаю, сэр! – сказал я, взяв под козырек.

      – Ты, Сэм, – продолжил свою мысль Аарон, одним щелчком выпуская из проектора светлый луч надежды, – запри, пожалуйста, хорошенько эту замечательную, очень надежную дверь.

      В темноте опустевшего зала вспыхнуло полотно экрана, белое и чистое, как холст, на котором вот-вот появится творение гениального мастера.

      Я захлопнул тяжелую кованную железом дверь и запер ее на ключ…

      Наш дракон со своим полуночным танцем проскакал по всем кинофестивалям планеты. Мы приручили льва на Венецианском кинофестивале, удостоились главного приза Нью-Йоркского фестиваля и специального приза Всемирного фестиваля кино в Бразилии. А потом понеслось… На волне успеха мы настряпали пять новых шедевров. Фильм «Мерзости» стал второй сенсацией в рейтинге нашего международного признания – сразу после «Дракона». А следом за ним, в порядке очереди, триумф настиг и остальные наши ленты. «Мистер Монстр», «Наезд», «Хлыст» и «Просто ужас».

      Теперь имена Аарона Штолица и Уиллиса Хорнбека произносили с придыханием прокатчики всего мира.

      Вы спросите, как нам удалось изготовить еще пять безусловных хитов?

      Отвечу: ровно по тому же рецепту.

      Закончив