Воно (кінообкладинка). Стивен Кинг

нібито доволі непогано, аж поки не почалася блювота.

      Він вислухав усе, що йому розповів Майк Хенлон, сказав усі правильні слова, відповів на Майкові запитання, навіть сам поставив декілька власних. Він неуважно усвідомлював, що говорить одним зі своїх робочих Голосів – не якимсь із тих дивацьких, зухвалих, що ними він подеколи балакає в ефірі (його улюблений образ – секс-аудитор Перверс Барсет, принаймні поки що; позитивне сприйняття Перверса майже таке ж високе, як і реакція радіослухачів на Полковника Бафорда Слинь-Поцілуя, їхнього незмінного фаворита), а говорить Голосом соковитим, теплим, упевненим. Голосом: «Я-в-повнім-порядку». Звучав він пречудово, але то була брехня. Брехня така сама, як і всі решта його Голосів.

      – Багато ти пам’ятаєш, Річе? – спитав у нього Майк.

      – Дуже мало, – відповів Річ, а потім, після паузи: – Я гадаю, достатньо.

      – Ти приїдеш?

      – Я приїду, – сказав Річ і поклав слухавку.

      Якусь мить він сидів за столом у своєму кабінеті, відкинувшись на спинку крісла, дивлячись крізь вікно на Тихий океан. Ліворуч, унизу, пара хлопчаків дуркували на своїх серфбордах, не сказати, щоб катались. Прибій був надто слабеньким, щоби насправді кататись.

      Годинник на столі – дорогий світлодіодний кварцовий подарунок менеджера з одної рекордингової компанії – показував 17 : 09, 28 травня, 1985. Звісно, там, звідки телефонував йому Майк, зараз на три години пізніше. Уже сутеніло. На цій думці його пройняло гусячою шкірою, і Річ почав рухатись, робити щось.

      По-перше, звичайно, він поставить якусь платівку – не нашукуватиме, просто вихопить наосліп з тисяч тих, якими заповнені полиці. Рок-н-рол був майже такою само важливою частиною життя Річа, як і його Голоси, і робити бодай щось без музики йому було важко – і що гучнішої, то краще. Платівка, яку він вихопив, виявилася ретроспективним виданням «Мотавна»73. Марвін Ґей, один із нових учасників гурту, який Річ подеколи називав «Найкращим Бендом Мерців», почав співати «До мене дійшли поголоски»74.

      «Ууу-гуу, либонь, ди’уєшся, яким це чином я дізнавсь…»

      – Непогано, – промовив Річ. Він навіть злегка посміхнувся. Справи, звісно, були погані і його цим добряче прибило, проте він відчував, що здатен з цим упоратися. Завиграшки.

      Він почав збиратися для поїздки додому. І в якийсь момент у наступну годину йому дійшло, що з ним зараз так, ніби він уже помер, але якось йому було дозволено зробити всі кінцеві ділові розпорядження… не кажучи вже про організацію власного похорону. І Річ вирішив, що робить він усе це достатньо добре. Він зателефонував до своєї постійної тур-агентки, гадаючи, що зараз вона вже, либонь, десь на автомагістралі прямує додому, але все-таки зробив дзвінок про всяк випадок. На диво, він її впіймав. Річ пояснив їй, що йому потрібно, і вона попрохала його зачекати п’ятнадцять хвилин.

      – Буду твоїм боржником, Керол, – сказав він. Вони просунулися від містера Тозіера й міс Фіні до Річа й Керол протягом останніх трьох років – душевно так, зважаючи на

73

«Motown» – заснована 1959 р. в Детройті (звідси її назва «Мотор-місто») звукозаписувально-видавнича компанія, яка, створивши оригінальний «мотавн-саунд», вивела на міжрасовий музичний ринок багато видатних афроамериканських артистів у стилі соул та інших.

74

«I Heard It Through the Grapevine» (1966) – повільно-ритмічна, похмурого настрою пісня про зраду коханої, пісня стала найбільшим хітом компанії «Мотавн» 1968—1969 у виконанні чорного співака Marvin Gaye (1939—1984).