Что мой сын должен знать об устройстве этого мира. Фредрик Бакман

потом переводит взгляд на меня). Отпуск ПО УХОДУ ЗА РЕБЕНКОМ, говоришь? Не тренинг ПО УХОДУ ОТ ПАРТИЗАН ВЬЕТКОНГА?

В поисках Оллспарка

      Я. А это? Это куда присобачить?

      МОЙ ДРУГ Ю. Сюда, нет?

      Я. Да. По идее сюда. Вставляй.

      МОЙ ДРУГ Ю. Не лезет!

      Я. Черт, ну постарайся!

      МОЙ ДРУГ Ю. Говорят тебе – НЕ ЛЕЗЕТ!

      Я. Не понимаю, что тут сложного – собрать детский стульчик!

      МОЙ ДРУГ Ю. Тут, между прочим, еще написано, что он «портативный». Что за хрень они имели в виду?

      Я. А если так? Что скажешь?

      МОЙ ДРУГ Ю. Погоди… Эта фигня должна вот так торчать?

      Я. Нет, не должна! Откуда я знаю? Делай сам, если такой умный.

      МОЙ ДРУГ Ю. Похоже, она выгнута не в ту сторону…

      Я. Блин, вот же идиотская инструкция. Там на упаковке больше ничего не написано?

      МОЙ ДРУГ Ю. Написано.

      Я. Что?!!

      МОЙ ДРУГ Ю. «Легкий в сборке».

      (ПАУЗА.)

      (Оба смотрят на предмет, совершенно не похожий на правильно собранный детский стульчик.)

      Нет, мы с тобой не трансформеры!

Наша с мамой семейная жизнь

      Вводный курс

      Мальчик встречает девочку. Девочка встречает туфли. Туфли встречают другие туфли. Мальчик освобождает подвальную кладовку. Ее занимают туфли. Мальчик освобождает шкаф. Туфли заполняют шкаф. Девочка входит в гостевую комнату, а выходит через гардеробную. У девочки с мальчиком рождается ребенок. Девочка встречает детскую обувь. Мальчик встречает хетчбэк. Девочка встречает торговый центр. Мальчик встает в дверях. Мальчик запрещает девочке покупать новые туфли, пока она не выбросит старые.

      Девочка выбрасывает туфли мальчика.

Ну да, ну да. Травма такая травма

      Вот стоит ОДИН РАЗ нанести на корову с пачки детского печенья схему разделки туши.

      И человек тут же получает совсем другие имя, фамилию и прозвище.

      По-моему, это перебор.

      Что тебе нужно знать о вещах

      Тут ночью кто-то поцарапал ключом нашу машину. Ладно, окей. Все в порядке.

      Я на этого кого-то не сержусь.

      Хотя зря он, конечно. Очень даже зря. Но у кого-то наверняка имелись основания. У кого-то, видимо, выдался плохой день. Чья-то девушка дала кому-то от ворот поворот. Кто-то мог болеть за «Тоттенхэм». Людей нельзя осуждать. Надо стремиться к взаимопониманию.

      И вообще, это как бы только машина.

      Просто вещь.

      Вещей человек за всю жизнь, да будет тебе известно, успевает собрать немало, так что особо привязываться к ним не стоит. Это неправильно. Иначе их станет очень много. Один страшно умный дядька по имени Джордж Карлин объяснил это твоему папе задолго до того, как ты родился. Так почему бы тебе не узнать это прямо сейчас?

      Вещей становится страшно много.

      Маленьких вещичек. Огромных вещей. Вещей, единственный смысл которых – производить еще больше вещей. Вещей, которые можно поместить внутрь других вещей. Вещей, которые не вполне вещи, вещей, с которыми ты стоишь возле кассы, а сидящий за ней старшеклассник на летней подработке, благоухающий перегаром