Что мой сын должен знать об устройстве этого мира. Фредрик Бакман

бельгийского детского психолога). Тут пишут, он сейчас как раз в той фазе развития, когда мозг фокусируется на выработке специфических навыков.

      Я. Ага…

      ТВОЯ МАМА. Пишут, что разные дети фокусируются на разных навыках. Одни переворачиваются с боку на бок, другие разрабатывают голос, третьи очень рано учатся крепко хватать предметы…

      Я. Правда? То есть у разных детей разные супер-способности?

      ТВОЯ МАМА (всем видом показывая, что так сказать нельзя). Да… Конечно, можно и так сказать…

      Я. То есть это как в институте Ксавьера в «Людях Икс»?

      ТВОЯ МАМА (вздыхает). Да. Конечно. Именно так. Если считать поворот с боку на бок суперспособностью.

      Я (глядя, как ты спишь на большущей подушке). Хотел бы я знать, какие у него суперспособности.

      ТВОЯ МАМА (глядя на тебя). Спать он здоров, что да то да.

      (ПАУЗА.)

      Я. И больше никаких суперспособностей?

      ТВОЯ МАМА. Нет.

      (ПАУЗА.)

      Я. То есть парень – сплошное разочарование.

      ТВОЯ МАМА. Пфф! Ну что ты говоришь?!

      Я. В смысле? Ты же понимаешь, что парня, который «здоров спать», в команде Людей Икс будут жирно троллить!

      ТВОЯ МАМА (берет тебя на руки и покидает комнату). Пойду уложу его в кроватку, чтобы он этого не слышал.

      Я. Думаешь, с Росомахой мать тоже так цацкалась? А?

      (ПАУЗА.)

      А может, он так устает, потому что КАЖДУЮ НОЧЬ СРАЖАЕТСЯ СО ЗЛОМ?

Родильная математика

      МЕДСЕСТРА В ДЕТСКОЙ ПОЛИКЛИНИКЕ. Значит, судя по документам, ваш сыночек родился на пару недель раньше срока?

      Я. Точно. На тридцать седьмой неделе.

      МЕДСЕСТРА. А тут написано «36 плюс 5».

      Я. Ну да, 36 недель и пять дней. Получается – на тридцать седьмой неделе?

      МЕДСЕСТРА. Э-э-э-э, видите ли, у нас считают не так. У нас считается 36 плюс 5.

      Я. То есть по-вашему, он родился на 36-й неделе?

      МЕДСЕСТРА. Да. 36 плюс 5.

      Я. Но ведь это значит на 37-й?

      МЕДСЕСТРА. Э-э-э-э, видите ли, у нас считают не так.

      Я. В каком смысле «считают не так»? Вы же считаете недели?

      МЕДСЕСТРА. Э-э-э-э, мы считаем дни.

      Я. А из чего, блин, по-вашему, состоят недели?

      МЕДСЕСТРА. Ммм, из дней. Я в курсе.

      Я. То есть все-таки 36 недель?

      МЕДСЕСТРА. Плюс 5.

      Я. То есть он родился на тридцать шестой неделе?

      МЕДСЕСТРА. Плюс пять дней.

      Я. Но если прошло 36 недель и 5 дней, то это, блин, уже 37-я неделя?

      МЕДСЕСТРА. Да. Можно сказать и так.

      Я. Так на какой неделе он родился?

      МЕДСЕСТРА. На 36-й. Плюс 5 дней.

      Я. То есть все-таки на 36-й?

      МЕДСЕСТРА. Э-э-э-э…

      (ДОЛГАЯ ПАУЗА.)

      А что вам, собственно, нужно?

      Я. Рецепт на ибупрофен.

Заметка на полях

      Медсестры в детской поликлинике не любят слова «дрессировка».

      Что тебе нужно знать насчет «Икеи»

      Не писай в «бассейн» с шариками.

      Вот единственный совет, какой я могу тебе дать. И не ходи против движения. Правда. Я люблю