Голоса. Книга вторая. Андрей Ветер

Как правило, на 2-й или 3-й серии написания пыл писательства пропадал, и рукописи навсегда отправлялись в отдельную папку с подписью «Незаконченное».

      Безусловно, после соприкосновения с «индейской» темой должен был произойти творческий эмоциональный выплеск. Мой брат, например, рисовал комиксы, которые придумывал сам. Пробовал и я себя в этом жанре, но получалось примитивно. У брата были способности к художеству, и каждая картинка комикса являла собой законченное произведение. Если индейский вождь сидит вечером у костра, то прорисовано каждое перо в его головном уборе, виден костёр, луна в ночном небе. Конечно, все наши творческие потуги происходили под влиянием фильмов и литературных произведений.

      Первый мой индейский сценарий назывался «Последние из Шайенов». Я его написал за пять дней во время осенних каникул. Помню, что шёл мокрый снег. Наигравшись в снежки до обеда, расходились по домам сушиться. Я сел за свой импровизированный письменный стол, который заменяла старая тумба из кухни, и чернильной ручкой начал писать. К тому времени я покупал в книжном магазине небольшие буклеты, сценарии популярных фильмов, их выпускало бюро пропаганды киноискусства. Они стоили 20—30 копеек. Так что представление о том, что такое киносценарий я имел.

      Итак, мой первый серьёзный сценарий. В основе сюжета реальный факт. Во второй половине 19 века отрядом кавалерии США была уничтожена деревня Шайенов. Я предположил, что в живых могли остаться несколько воинов, которые во время нападения охотились в лесу. И вот они, узнав о трагедии, пробираются к своим (?) на лыжах через скалистые горы. И везде их поджидает опасность в облике коварных бледнолицых или природных условий.

      Потом были ещё сценарии. Два из них я в дальнейшем объединил в один и назвал «Объявленный вне закона». Этот сценарий я, окончив школу, посылал во ВГИК на конкурс для допуска к экзаменам. Конкурс прошёл, но экзамены провалил. Для кого я писал? Моими читателями были всего два человека – мой брат и друг. Наверное, для себя.

      Запомнился сценарий мини-сериала об индейце, сбежавшим из резервации. Его ловит весь округ. Правда, энтузиазм опять пропал на 3-й серии. Брат по этому незаконченному сценарию сделал впоследствии отличный комикс. Затем я как-то махом написал киноповесть «Быть нужным» об индейце-отшельнике, который ушёл из своего племени и живёт где то на отшибе, рядом с ним один верный пёс. Но после ряда событий в герое просыпается чувство самосознания, и он начинает борьбу против белых подонков, защищая племя, которое когда-то покинул.

      Наша семья переезжает в Забайкалье. Необычная природа: степь, сопки. Ну чем не прерия? Пишу последний сценарий моей индейской серии. Главный герой – старый траппер, живущий отшельником, он мечется между воинствующими группировками, с одной стороны индейцами, с другой бледнолицыми. В финале он погибает, и его смерть остаётся незамеченной. Нечто похожее я увидел годы спустя в фильме студии