Звезды и судьбы. И. О. Родин

Проходит время, прежде чем Левин «понял, в какую из трех ему действительно суждено было влюбиться». Видимых препятствий к браку нет, однако идут месяцы, прежде чем Левин решается сделать предложение. Не то чтобы он взвешивает свои шансы и работает в том направлении, чтобы придать себе больше значительности, как поступал бы Козерог.

      Левин просто пребывает в уверенности (не лишенной оснований), что такое совершенное существо, как Кити, наделенная в его воображении всеми мыслимыми добродетелями, не захочет связываться с «неотесанным мужланом». К тому же Левин узнает, что на руку Кити претендует также молодой и блестящий военный – Вронский. Наличие неожиданного конкурента выводит Левина из состояния равновесия и внушает ему чувство неуверенности в себе. Левин знает, что Вронский вращается в обществе как рыба в воде, а сам он тяготится светскими условностями и может предложить восемнадцатилетней красавице Кити лишь деревенское захолустье и свою любовь, которую та еще неспособна оценить. Левин делает предложение – неуклюже, косноязычно (Тельцы в большинстве не могут похвастаться красноречием) – и получает отказ. Утешения и успокоения он ищет, как всегда, в деревне, в труде, в размышлениях. В деревне Левин оживает. Он осматривает новорожденного теленка, отчитывает приказчика за сломанную сушилку (частично сконструированную самим Левиным), сам решает, когда вывозить навоз (и не гнушается этим нисколько, что характерно для Тельца) и очень переживает, когда из-за приезда брата Сергея ему приходится пропускать вывоз навоза на поля. Левин сам косит с крестьянами, охотно принимает от них простое угощение: «Тюрька была так вкусна, что Левин раздумал ехать домой обедать. Он пообедал со стариком и разговорился с ним… Он чувствовал себя более близким к нему, чем к брату…»

      Горький осадок, оставшийся на душе после отказа Кити, не исчезает. «Он не мог успокоиться, потому что он, так долго мечтавший о семейной жизни, так чувствовавший себя созревшим для нее, все-таки не был женат и был дальше, чем когда-нибудь от женитьбы. Он болезненно чувствовал сам… что нехорошо в его года человеку единому быти». Телец-Левин понимает холостое состояние как неестественное, и это наводит на него тоску.

      Долли, старшая сестра Кити, замужем за непутевым Стивой Облонским. Их имение располагается неподалеку от имения Левина. Константин приезжает к Долли, много помогает ей с обустройством и детьми (их у Долли шестеро). С его приездом все проблемы, раньше казавшиеся Долли неразрешимыми, сразу же перестают существовать. От Долли Левин узнает, что Вронский бросил Кити и уехал за Анной Карениной. Кити заболела («от любви») и провела сезон за границей на лечении. Долли же рассказывает о том, как Кити жалела о своем отказе Левину, какие нежные чувства она испытывает к нему, с какой симпатией вспоминают о нем все Щербацкие – и подводит к мысли, что знакомство с Кити надо возобновить. Вскоре Кити приезжает к сестре, но Левин не решается навестить ее: лицо Кити в момент отказа от его предложения