второе – зачем давать зеленной лавке такое «хозяйственно-парфюмерное» названием. Это слово ассоциировалось у него со стиркой или, на худой конец, с бритьём, но никак не с овощами, укропом, петрушкой и прочей зеленью, которая виднелась сквозь витринное стекло. Прошло минут пять, пока он не сообразил, что ни о какой пене речь не идёт, а репа – она и в Африке репа, и место ей именно среди зелени и овощей. Сейчас, рассматривая всё подряд, он пришёл к выводу, что напротив его окон единственной, не вызывавшей у него нареканий, была сохранившаяся с незапамятных времён надпись «БУЛОЧНАЯ». Крупные одинаковые буквы не терялись даже за дождевой завесой. Максим скользил взглядом вдоль проспекта, жевал печенье, пил кофе и, как акын, напевал про себя по принципу, что вижу – о том пою: «Вот прохожий прошёл, чёрный зонтик пронёс, а я здесь сижу, вот троллейбус прошёл, остановку нашёл, а я здесь сижу, вот вода кругом, все идут под дождём, а я здесь сижу под окном, вот булочная, почему-то улочная, а я здесь…». В этом месте Максим вдруг осознал, что он видит не совсем то, что должен был бы видеть. Он уставился на знакомую вывеску. Точно. В ней не хватало одной буквы. «Ветром её сдуло что ли? – подумал Максим. – А как, интересно, зависит смысл слова всего-то от одной буквы. Булочная – улочная. Хотя, правильнее было бы уличная. А это ещё что такое? Во даёт!». Его глаза выхватили совсем уж несуразную картину: через этаж от того места, где ещё недавно висела буква «Б», какая-то корпулентная тётка в цветастом халате, рискуя свалиться на асфальт, энергично намывала открытое окно. Она стояла на подоконнике в полный рост и, держась одной рукой за раму, надраивала верхнее наружное стекло. У ног мойщицы находилось синее пластиковое ведро с водой, в которое она то и дело макала тряпку, не выпуская раму. Её действия походили на безумный акробатический этюд под куполом цирка без страховки. Максим заворожённо наблюдал за ней, гадая, что могло подвигнуть человека, если он, конечно, в здравом уме, мыть окна в такую погоду. Тётка тем временем закончила водные процедуры и приступила к вытиранию. Максим изумился ещё больше. Рачительная хозяйка принялась очень тщательно водить по стеклу куском газеты. Наблюдателю показалось, что он даже слышит скрип бумаги. Наконец, она прекратила странные действия, слезла с подоконника и скрылась в тёмном проёме, прихватив своё ведро. Рамы остались открытыми, в комнату (или это была кухня?) без устали летели дождевые капли и брызги с оцинкованного отлива. Максим ещё некоторое время постоял, глядя на опустевшее окно. Кофе давно был выпит и почти забыт. Максимом овладело безудержное любопытство: что же это за феномен такой? Может быть, это какая-то новая методика наведения чистоты, может быть, атмосферные осадки способствуют борьбе с грязью? В чужом окне показалась женская рука и захлопнула раму. Максим поддался иррациональному желанию. Он быстро, чтобы не передумать, переоделся, обулся, схватил зонтик, повертел в руках, отбросил его и выскочил из дома. На улице он перебежал дорогу, посмотрел на чужое окно, высчитал, где