Как писать стихи. Техника поэтического мастерства. Владимир Кочнев

. Загадочность и иррациональное.

      C чего начать учебник поэзии? С техники или с короткой попытки объяснить, что такое сущность поэзии, выявить иррациональное зерно поэзии? Техника сложна и многогранна и заняла бы много томов. Ее следует искать в литературоведческих и филологических статьях и исследованиях. Она крупицами разбросана по различным ресурсам (лучшее мы стараемся привести здесь). Сущность поэзии – вопрос сложный и требующий литературного вкуса. Но начинать, видимо, следуют все же с нее.

      Стихи, как и искусство вообще выражают эмоции, питаются эмоциями, но стихов не существует без иррационального зерна, без загадки, тайны, уникальной и собственной интонации, того, что, собственно, составляет сущность поэзии.

      Иногда способ создания загадки, тайны используется напрямую, как в этом стихотворении Михаила Кузьмина:

      Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,

      все мы четыре любили, но все имели разные «потому что»:

      одна любила, потому что так отец с матерью ей велели,

      другая любила, потому что богат был ее любовник,

      третья любила, потому что он был знаменитый художник,

      а я любила, потому что полюбила.

      Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,

      все мы четыре желали, но у всех были разные желанья:

      одна желала воспитывать детей и варить кашу,

      другая желала надевать каждый день новые платья,

      третья желала, чтобы все о ней говорили,

      а я желала любить и быть любимой.

      Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,

      все мы четыре разлюбили, но все имели разные причины:

      одна разлюбила, потому что муж ее умер,

      другая разлюбила, потому что друг ее разорился,

      третья разлюбила, потому что художник ее бросил,

      а я разлюбила, потому что разлюбила.

      Нас было четыре сестры, четыре сестры нас было,

      а, может быть, нас было не четыре, а пять?

      Стихотворение имеет свою загадку, которую нужно разгадать. Делая это усилье, читатель погружается в поэтическую интонацию. Я обычно привожу это стихотворение в самом начале занятий, чтобы показать разницу между образным и логическим мышлением, левым и правым полушариями. Чтобы «разгадать» его требуется мыслить образно. Нелогично.

      Вот стихотворение Егора Летова, когда-то я потратил много времени пытаясь разгадать его. Я был тогда новичком. Мне было 17. Суть, однако, в том, что стихотворение это не ребус, хотя и не исключает временами наличие сложных логических параллелей. Когда я понял это, я понял как примерно должны строяится стихи, и что в них должно быть, а чего быть не должно.

      Заброшенная ж-д

      Заржавелый прогнивший завод

      Карликовый городок на горизонте

      Бродячие кучи деревьев живых по привычке

      Разумеется, свалка

      И серые сумерки.

      Вот здесь-то меня и убили.

      А потом не нашли.

      В хорошем стихотворение мы не можем предсказать, какой будет следующая строчка, следующий образ, это происходит потому, что мышление подлинно талантливого автора уникально и мы имеем дело с абсолютно, принципиально новым произведением искусства, стихи же написанные графоманами и версификаторами, как правило предсказуемы, и поэтому скучны и привычны. И по темам и по образам, и по технике и по исполнению. Каждое же новое настоящее стихотворение – абслютно новое уникальное произвдение искусства. Именно поэтому по —настоящему хороших стихов так мало. Поэт создавая новое стихотворение изобретает и новые приемы, новые метафоры, берет новые темы или иначе их раскрывает.

      Но вернемся к Егору Летову

      Сперва мы видим здесь пейзаж, картину. Описание ничем непримечательного и даже какого —то совсем скучного, кажется позабытого самим богом места. Однако, последняя фраза резко все меняет. О чем хотел сказать поэт? Об абсурдности существования таких вот никому ненужных пустынных мест. Убей в таком месте человека – ничего не измениться, ни капли.

      У Летова полно таких замечательных загадочных текстов.

      В белом лесу

      Никто

      никого

      не нашел

      Он изумительно работает с эмоцией. Передает очень сложные ощущения неопределенности, абсурда, ужаса, удивления, иногда веселья. Возможно однажды, я сделаю учебник поэзии, цитируя исключительно Егора Летова

      Ангел устал,

      Он сидит на табуретке

      Ест колбасу

      И смотрит как медленно падает снег.

      Ангел устал.

      (печаль, грусть)

      ***

      В сумасшедшем доме

      Художнику

      Приснилось

      Что