Райский сад. Эрнест Хемингуэй

– двенадцать с половиной процентов от пяти тысяч – кажется, так сказано в контракте. Значит, я получу еще шестьсот двадцать пять долларов. А что, если двенадцать с половиной платят только с тиража больше десяти тысяч? В любом случае мне полагается еще как минимум пятьсот долларов. Значит, в общей сложности – тысяча».

      Дэвид начал читать рецензии и не заметил, как выпил весь вермут. Он заказал еще и вернул официанту карандаш. Он еще не успел дочитать газетные вырезки, когда появилась девушка с объемистой пачкой писем.

      – Я не знала, что тебе прислали рецензии, – сказала Кэтрин. – Дай мне взглянуть на них. Пожалуйста, позволь мне посмотреть их.

      Официант принес девушке вермут и увидел у нее в руках газетную вырезку с фотографией молодого человека.

      – C’est Monsieur?[11] – спросил он.

      – Да, – ответила девушка и протянула ему газету.

      – Только в другой одежде, – заметил официант. – Здесь написано о вашей свадьбе? А можно взглянуть на фото мадам?

      – Нет, здесь пишут не о свадьбе. Это рецензия на новую книгу месье.

      – Бесподобно, – сказал официант, потрясенный до глубины души. – Мадам тоже писательница?

      – Нет, – ответила девушка, не отрывая глаз от статьи, – мадам – домохозяйка.

      Официант недоверчиво рассмеялся:

      – Мадам, наверное, играет в кино.

      Они прочитали несколько рецензий, потом девушка отложила одну из них и сказала:

      – Меня пугают эти статьи. У меня не укладывается в голове, что тот, о ком здесь пишут, и тот, кого я знаю, тот, кто живет той жизнью, что мы живем, – один и тот же человек.

      – Я этим уже переболел, – сказал молодой человек, – а для тебя это все пока в новинку. Не пугайся, ты скоро привыкнешь.

      – Но эти рецензии ужасны, – сказала она. – Подобные статьи могут уничтожить тебя, если ты поверишь в то, о чем здесь пишут. Надеюсь, ты не думаешь, будто я вышла за тебя замуж только потому, что тебя превозносят критики?

      – Нет, я так не думаю. Давай дочитаем рецензии, а потом можно будет снова запечатать их в конверт.

      – Я понимаю: тебе необходимо прочесть их. Я не так глупа, чтобы поднимать из-за этого шум. Но оставить их потом у себя, хотя бы и в конверте? Это все равно что возить с собой урну с прахом.

      – Любая женщина была бы счастлива, если бы критики похвалили ее непутевого мужа.

      – Я не все, и непутевый муж не про тебя. Пожалуйста, не будем спорить.

      – Разве мы спорим? Давай договоримся: ты читаешь и, если тебе попадается дельная или свежая мысль, говоришь мне об этом. Кстати, книга уже начала приносить доход.

      – Замечательно. Как я рада. Но мы и так знаем, что ты написал хорошую книгу. Если бы критики назвали ее никчемной и она не принесла ни единого цента, я была бы ничуть не менее счастлива и горда за тебя.

      «А я нет», – подумал молодой человек, но не стал произносить этого вслух. Он продолжил чтение, разворачивая и снова складывая

11

Это месье? (фр.)