Небо на ремонте. Геннадий Григорьев

неподвижен.

      Мне снился сад.

      И смерть в саду пришла.

      Подкралась по-кошачьи,

      Незаметно…

      И был один

      Сомнительный, но шанс

      Спасти себя —

      Открыть глаза, не медля.

      Мне снился снег.

      Он падал на лицо,

      И что-то надвигалось

      Серой тенью…

      «Живым проснусь я

      Или мертвецом?» —

      Я думал,

      Приступая к пробужденью.

      Мне снился сон.

      Шел тихий снег во сне,

      В чужом саду,

      Заборами затертом…

      …

      И до сих пор

      Не объяснили мне —

      Живым я пробудился

      Или мертвым.

      1971

      «Бога нет…»

      Бога нет…

      Ну что ж, и слава Богу…

      Без Него достаточно хлопот.

      Сея в сердце смутную тревогу,

      над землей

      пасхальный звон плывет.

      Бога нет…

      Но так, на всякий случай,

      позабыв про деньги и харчи,

      затаи дыхание и слушай,

      как пасхальный звон плывет в ночи.

      Все сильней, все праведней, все выше

      золотой

      звучащею стеной

      движутся колокола,

      колыша

      черный воздух

      над моей страной.

      Бога нет…

      Ну что ж, я понимаю…

      И, влюбленный в белый, в бедный свет,

      я глаза спокойно поднимаю

      к небесам,

      которых тоже нет.

      1980

      «Будет март непременно синим…»

      Будет март непременно синим,

      оттого, что ветки и ветер.

      Подари мне, женщина, сына

      на весеннем рассвете.

      По нему наши реки сохнут,

      и полям по нему неймется.

      Ослепительная и высокая

      без него звезда не зажжется.

      По нему тоскует дорога,

      да и мне

      без мальчишки плохо.

      Я прошу у тебя немного —

      подари ему радость вдоха.

      Сделай так,

      чтоб хрустнула ветка,

      а на ветке вспыхнула зелень.

      Подари человеку землю,

      подари Земле Человека.

      1982

      «Свалить в леса… Хотя бы на год…»

      Свалить в леса… Хотя бы на год.

      Стать птицей, деревом, пчелой.

      Кто ищет выгоды от ягод —

      не выгадает ничего.

      В лесу тревожно и пустынно.

      Такая тишь стоит в душе,

      что даже думать как-то стыдно

      о выгоде, о барыше.

      О магазинах, о покупках,

      о развлеченьях, о делах.

      О гонорарах, женских юбках,

      о водке и больных зубах.

      О жизни, сдавленной под прессом:

      разнообразной, но пустой…

      Свалить хоть на день… слиться с лесом…

      Стать волком, бабочкой, листвой…

      В сентябрь!

      И все-таки сентябрь —

      не месяц.

      Скорей, заброшенная местность.

      Людьми оставленный