Глаза, устремленные на улицу. Жизнь Джейн Джекобс. Роберт Канигел

с трудом закончившей среднюю школу.

      Джейн Джекобс была невероятно начитанной, ее можно отнести к интеллектуалам, какое бы определение вы ни использовали; она была глубоким и смелым мыслителем, но пришла к этому определенно неортодоксальным путем. В возрасте двадцати двух лет, когда многие ее одноклассники уже окончили колледж, она начала ходить на курсы в Колумбийский университет, продолжив учебу. Через два года она написала книгу, которая выросла из одного из посещаемых ею курсов, и издала ее в Columbia University Press[31]. Она так и не получила степени в колледже, ей не удалось продвинуться за рамки второго курса.

      Джейн напишет, что в Скрантоне она ходила в государственную школу, где «очень многому научилась у учителей первого и второго классов. Впоследствии, думаю, я по большей части училась сама»[32]. Один из ее учителей, как гласит история, утверждал, что города и села всегда возникают у водопадов[33]. Юная Джейн подняла руку: «А Скрантон нет». Почему она так уверена? Что ж, взгляните: их маленький городок стоит на скромной речушке, но никакой водопад не играл никакой роли в его росте, так что вот так. Вот такой она была: наблюдала, читала, думала. Обладая сверхъестественным даром интеллектуальной независимости, она выясняла для себя какие-то вещи и высказывала их.

      В самый разгар маккартизма Джейн должна была заполнить анкету, скрыто выясняющую ее лояльность властям. Отвечая на вопросы, она совершенно не старалась себя защитить, а наоборот, пыталась со свойственным ей патриотизмом пристыдить составителей. Ее первая большая книга опровергла то, что считалось профессиональным каноном. Она успешно сражалась с самыми влиятельными фигурами Нью-Йорка. На пике славы и влияния она собралась и уехала из Нью-Йорка и начала все заново в Канаде.

      Но вот проблема: Джейн, казалось, с самого начала обладала подобной независимостью, или эксцентричностью, или бесстрашием – чем бы это ни было. (С самого начала? То есть это было заложено в ее генах? Удачи с защитой этой идеи.) Конечно, было что-то, что оставляло ее невосприимчивой к универсальным рецептам, передаваемым учителями, старшими, коллегами и авторитетными экспертами, что-то, что оставляло ей свободу спорить, спрашивать, думать самой, следовать за своей звездой. Если эта книга имеет своей целью осветить какую-либо тему, кроме жизни самой Джейн Джекобс, то эта тема – конфликт независимого рассудка с общепризнанным мнением.

      Все, что сделала Джейн Джекобс, прежде чем стать знаменитой в возрасте сорока пяти лет, и позднее, в течение оставшейся жизни, она делала в промежутках между приготовлением пищи, заботой о детях, сборкой пасхальных корзин и уходом за садом. Уже в первые часы работы в архиве Джейн Джекобс в Бостонском колледже я понял, что что-то, ээээ, отличается от всех прежних героев в моем новом объекте исследований. Я провел целый день среди личных вещей и корреспонденции человека, чей замечательный дар предвидения и интеллект проявлялись во всем, что она делала, в каждом написанном

31

Имеется в виду следующий сборник, составленный Джейн Джекобс, в девичестве Батцнер: Constitutional Chaff: Rejected Suggestions of the Constitutional Convention of 1787, with explanatory argument (New York: Columbia University Press, 1941). – Прим. ред.

32

Matter, p. 3.

33

Ibid., p. 26.