Закон подлости. Лион Измайлов

смеяться в этот драматичный момент было нельзя, я давился от смеха, и слёзы текли по моим щекам.

      Вот такой был смешной артист.

      Александр Иванов

      Уникальный был поэт-пародист, ведущий передачи «Вокруг смеха».

      В самый пик его популярности, где-то в середине 1980-х годов, мы с ним вдвоём поехали выступать в Ташкент, и у нас в один день было шесть концертов. С утра до ночи. Но речь не об этом.

      Когда я впервые поехал с «Клубом 12 стульев» в Ленинград, а это было в 1972 году, в вагоне ночью все уже улеглись спать, а Сан Саныч в коридоре наставлял меня, «салагу». Он кричал, будучи в подпитии, на весь вагон:

      – Поэзия умрёт, а пародия останется!

      Гриша Горин приоткрыл дверь своего купе и сказал:

      – Саня, пародия останется, но ты ложись спать.

      Когда я подарил Сан Санычу свою первую книжку, даже и не книжку, а брошюру, он внимательно прочитал её, посмотрел, что она стоит восемь копеек, и сказал:

      – Лиоша, хорошая книжка, на чёрном рынке дадут два номинала.

      Все вокруг покатились со смеху. Два номинала – это шестнадцать копеек!

      Савелий Крамаров

      Все, кто пишет про Крамарова, обязательно упоминают его фантастическую популярность. Мне однажды пришлось с этой славой соприкоснуться.

      Когда Савелий решил эмигрировать, он стал собирать юмористический репертуар для выступлений в Америке. Савва дружил с артистом Левенбуком, и тот привез Савву ко мне домой.

      Мы стали писать номер. Не помню ничего, кроме одной фразы: «Я всегда играю дураков и прощелыг, а вы меня встречаете как родного».

      С этой шуткой он собирался ехать в Америку.

      Где-то через час они с Левенбуком ушли. Часа через два я тоже вышел на улицу. Возле нашего подъезда стояла огромная толпа. Я спросил соседа:

      – Что здесь происходит?

      – Вот, стоим ждём, когда Крамер выйдет.

      – Какой Крамер? – не понял я.

      – Ну, киноартист, говорят, он к нам в дом к кому-то приехал.

      – Так он уже уехал час назад, – сказал я им.

      – Ну да? Ну, ты подумай, а мы уже час стоим ждём.

      Если бы я не вышел, они бы ещё долго ждали любимого киноартиста.

      Владимир Высоцкий

      Хотелось бы сказать, что я был знаком с Владимиром Семёновичем, но это было бы полуправдой. Я с ним виделся всего три раза. А один раз даже говорил.

      В первый раз, году в 1979-м, в санатории «Актёр» в Сочи. Он приехал туда на три дня. Мы сидели на пляже, несколько артистов и я. Пришёл Высоцкий, и сразу все потихонечку стали перемещаться поближе к нему, как металлические опилки к магниту. В результате все расселись вокруг Высоцкого, а он что-то рассказывал.

      А на другой день в его номер забрались воры. Украли джинсовую куртку, а в ней – ключи от «мерседеса».

      Помню только жёлтый милицейский газик и капитана, который говорил, что это дело их чести – найти вора. Не знаю, отстояли они свою поруганную честь или так и остались бесчестными, но знаю, что там, в «Актёре», Высоцкий познакомился с танцовщицей из ансамбля Моисеева и потом за ней ухаживал.

      Второй