Ливанская трясина. Якубов Олег Александрович

городу. После работы шла домой по улице, возле бомбоубежища сидели на травке люди. Взрыв, и они вскочили и исчезли в проеме. Одна женщина задержалась и проводила меня долгим взглядом. Видно было, что ей очень хочется меня окликнуть. Навстречу мне проехала машина, доверху забитая сумками и людьми. Из нее на меня испуганно посмотрели.

      Мы все уже немного привыкли, закончилась эта безумная перекличка после каждой бомбы, я уже могу смотреть на телефон без отвращения, я уже могу следить за новостями. Телевидение заметно изменило тон. По нему уже не показывают оторванные руки и не смакуют кровавые подробности. Тех новостей даже мои нервы не выдерживали. Когда я смотрела телевизор в первые дни войны, мне казалось, что от севера уже ничего не осталось и я собираюсь приехать на линию фронта, пылающую руинами.

      Ира рассказала о знакомой, которая в панике уехала в южный город Беэр-Шева в первые же часы войны, закрыв в квартире двух кошек и не оставив никому ключи. Звонит ей каждый час, беспокоится насчет кошек. Но не настолько, чтобы приехать и покормить. Кошки без еды и воды, в задраенной квартире – вот уже восьмой день. Дверь выломать – в полицию позвонят, заберут как мародеров и будут правы.

      Та позвонила Ире и спросила, как покупать билеты на кредитку. Ира спросила: «Собираешься приехать покормить кошек?».

      – Нет, еду в Эйлат, немного отдохнуть от этого кошмара. Ты не можешь меня осуждать – надо мной пролетели две ракеты!

      – Ну да, а над нами тут бабочки летают, – говорит Ира.

      Иногда хорошо туго соображать. Только сегодня до меня дошло, что север у нас совсем с другой стороны, чем я всегда считала. И когда ракета попала в соседний дом, она пролетела над нашим. У меня видимо в этот момент включились все защитные механизмы. Особенно преобладает механизм торможения.

      То и дело спохватываюсь насчет ребенка. Это уже на уровне инстинкта – позвонить, накормить, обнять. Боюсь, что когда он наконец приедет, я все время буду про него забывать. Ребенок прислал SMS, спрашивает, как перевсти с иврита на русский слово «лахут»» Отвечаю: «Влажно, сыро», и добавляю: «скучаю…»

      ВСЕ МЫ – МИШЕНИ

      Сотрудник сказал, что возвращается в Хайфу, а вчера муж видел, как в соседний дом вернулась семья. Он сначала думал, что они уезжают, но они приехали.

      Муж рассказал о сотруднике, который живет на десятом этаже. Высоко, хорошо: не слышно ни автобусов, ни детей, ни сирены. Уехали.

      С воскресенья мы все работаем по обычному расписанию и даже университет грозился открыться. Вообще если с утра не бомбят, настроение улучшается с каждым часом, надежды крепнут. И кажется, что все будет хорошо. До первой ракеты.

      Закончила работать. Муж меня забрал. Предложила сотруднице подвезти, но она отказалась. Я еще раз предложила, уже на улице, но она показала на подъезжающий автобус. По дороге мы с мужем «поймали» сирену. Ракета упала как раз там, где сотрудница должна была проезжать в автобусе. Телефона ее у меня нет. Через других коллег узнала. Позвонила. Жива, не доехали, автобус поехал