Союз кинематографистов, все взаимоотношения между студией и режиссером, между режиссером и коллективом вспомогательных производственных цехов, которые раньше четко регламентировались инструкциями и постановлениями лохматых годов, в нынешних условиях стали малопродуктивным подспорьем. Не доросли до Запада и потому применяли в финансовых соглашениях кто американскую модель, кто европейскую, кто и вовсе свою собственную. Необходимо было разобраться. Найти мало-мальски сведущего человечка, который бы по-семейному разобъяснил и показал наличие грубых швов, а то и дырок в современном устройстве кинопроизводства. И такой человек у Гордеева был. Актер-эпизодник Миша Калинкин. Когда-то Гордеев взялся его защищать и защитил. Теперь Миша должен был отработать свое. Дело в том, что Миша как-то ехал со съемочной площадки не переодевшись. Как был, то есть в форме капитана милиции. Был слегка под хмельком. А тут к женщине пристали. Будучи джентльменом по натуре, но главное, ощущая давление на плечи капитанских звезд, смело вмешался и превысил все мыслимые пределы необходимой обороны. Так поработал над хулиганом, что тот три месяца лежал в больнице, а вышел оттуда инвалидом третьей группы. Вот вам и процесс. Пресса раздула. Миша был в милицейской форме. Фиктивный милиционер забил до полусмерти гражданина N. И милиция обиделась. Использовал форму для хулиганской выходки. На показания потерпевшей уже никто почти не обращал внимания, а скоро ее вообще перестали вызывать для дачи ненужных ведомству МВД показаний. Гордеев три месяца искал свидетелей. Тех, кто ехал в тот день в одном вагоне метро. И нашел. И выиграл. И распил с Мишей бутылку водки после судебного процесса.
К нему-то в Орликов переулок и свернул с кольца Гордеев.
Калинкин жил в коммуналке, но вышел в коридор открывать в белых сатиновых трусах с синими лампасами.
— Кого я вижу… Друг Юрий… Проходи, не мешкай. Пивка с яишенкой? Никаких «нет», — поволок он Юру в свою берлогу.
— Что ж ты в трусах-то? Женщины ведь в соседях… — укорил своего бывшего подзащитного адвокат.
— Женщины? — изумился актер. — Какие это женщины? Единственную знаю женщину — мать. Вот та была женщиной. А эти так… Яйца мне побили, сволочи, представляешь?
— Как побили? — в свою очередь изумился адвокат и посмотрел на Мишины трусы.
— Да не эти… В холодильнике. Льда им захотелось. Извинились. У них отключился, а мой старичок пашет. Вот они среди ночи и полезли. А свету нет.
— Но купили?
— Яйца-то? Купили. Куда денутся. Ты пивка давай. Как правильно говорит реклама — НАДО ЧАЩЕ ВСТРЕЧАТЬСЯ!
Выпили пива.
— Я к тебе по делу… — начал Гордеев.
— Куда от этих баб деваться. Слышишь?
По коридору ходили.
— Сейчас постучат, — констатировал актер, и действительно постучали.
— Михаил Николаич, вы чайничек с плиты снимать будете? Ой, да у вас гости приличные… Ну тогда я выключу.
