Лето ночи. Дэн Симмонс

цвета кабина была заляпана землей, а над краями сколоченного из толстых досок кузова торчали четыре ноги, – похоже, это была корова или лошадь, но на таком расстоянии трудно было определить. Труп, наверное, лежал поверх множества других, и копыта, нацеленные прямо в небо, – так обычно в мультфильмах изображают мертвых животных, – покачивались в такт движению машины.

      Но это был не мультфильм.

      – Тьфу, давайте сделаем перерыв, – предложил Майк, стоявший на месте кетчера, за диском.

      Вонь становилась все сильнее, и он, задрав футболку, прикрыл ею лицо.

      Дейл отошел от диска еще на шаг. Из глаз текли слезы, в животе все переворачивалось.

      Труповоз проехал до конца грунтовки и свернул на поросшую травой стоянку позади и чуть правее открытых трибун. Теперь он был справа от ребят. Воздух, казалось, сгустился вокруг них, и зловоние словно ладонью накрыло лицо Дейла.

      Кевин, стоявший на третьей базе, подбежал к остальным.

      – Это Ван Сайк? – спросил он.

      Лоренс Стюарт поднялся со скамьи запасных и встал рядом с братом. Теперь они оба, низко надвинув на глаза козырьки бейсболок, прищурившись, смотрели на грузовик.

      – Не знаю, – пожал плечами Дейл. – Из-за этих дурацких бликов не видно, кто сидит в кабине. Но ведь летом обычно грузовик водит Ван Сайк, да?

      Джерри Дейзингер, стоявший «под рукой» позади Дейла, взял биту на изготовку, точно ружье, и скорчил гримасу:

      – Ага, Ван Сайк водит грузовик… почти всегда.

      Дейл посмотрел на невысокого парнишку. Все они знали, что отец Джерри иногда садился за руль грузовика-труповоза, или стриг траву на кладбище, или… – в общем, выполнял всякую грязную работу, которую обычно полагалось делать Ван Сайку. Никто и никогда не видел мистера Ван Сайка в компании хоть какого-нибудь приятеля, и только отец Джерри иногда проводил с ним время.

      Будто прочитав их мысли, Дейзингер сказал:

      – Это Ван Сайк. Мой старик подался сегодня в Оук-Хилл – поработать на стройке.

      Донна Лу соскочила с круга и подошла к ним, все еще держа у лица бейсбольную рукавицу:

      – Чего ему надо?

      Майк О’Рурк пожал плечами.

      – Что-то я не вижу здесь мертвецов. А вы? – спросил он ребят.

      – Разве что Харлен, – съязвил Джерри, запуская в спешащего к ним Джима комочком земли.

      Грузовик стоял ярдах в десяти от ребят. Ветровое стекло отражало яркое сияние солнца, и разглядеть, что происходило внутри, было невозможно. Толстый слой краски на стенках кабины напоминал засохшую кровь. Между досками Дейл разглядел черно-серые шкуры, еще одно копыто около откидного заднего борта, а возле задней стенки кабины что-то большое, раздувшееся, коричневое. Четыре ноги, нацеленные в небо, принадлежали корове. Дейл надвинул козырек пониже на лоб, чтобы защитить глаза от солнца, и смог рассмотреть белую кость, поблескивавшую под истлевшей шкурой. Стаи мух, синеватым облаком роившихся над машиной, наполняли воздух непрекращающимся жужжанием.

      – Чего ему надо? – повторила вопрос Донна Лу.

      Она