Голоса. Книга первая. Андрей Ветер

еженедельники «За рубежом», «Новое время». Журнал «Ровесник» исчезал из киосков мгновенно. Тогда мы были самой читающей страной мира, а сейчас большая часть населения вышвырнули свои книги на мусорку. Книги теперь держать дома стало не модно, это раньше они выходили миллионными тиражами и их было не достать. А мы с женой в 1987 году ездили в Москву специально за книгами… Я целый день тогда простоял в Доме книги с «книжными жучками», но всё что хотел найти приобрёл… Люди, прозванные «книжными жучками», стояли у Дома книги и продавали книги с рук, скупали ценные у тех кто, нёс книги в букинистику. На книги выдавали талоны в кассах, они знали, где и на какие книги. Так что я с ними подружился, и они помогли мне найти нужные книги. При появлении ментов прикидывались дурачками или случайными покупателями. Главным у них был парень лет тридцати, армянин. Мы ездили с ним на такси, причём платил он и вынес нам из какой-то пятиэтажки то, что мы не нашли у «жучков» в магазине.

      Валерий Булатов

      1973 год, мне 10 лет. Я уже зачитывался книгами Шульца и Вельскопф-Генрих, обожал фильмы студии киностудии «ДЕФА» про индейцев. И вообще меня увлекало всё, что связано с индейцами – книги, картинки, фильмы. О современных индейцах я знал мало – что они живут в резервациях и что иногда собираются на совместные праздники, где танцуют в национальных одеждах. И вот в телевизионной передаче «Международная панорама» увидел сюжет о восстании индейцев в Вундед-Ни. Диктор рассказывал о том, что посёлок с восставшими окружён силовиками. На кадрах мелькали полицейские, военные машины. Внезапно в кадр попали несколько типи. Точно такие я видел в кино! Несколько индейцев в повязках и в современной одежде что-то рассказывали горячо журналистам.

      Помню, что меня в то время поразило – некоторые индейцы были с усами. В кино я такого не видел. И в том сюжете я увидел кадр, который в последствии облетал все СМИ мира. Индеец в налобной повязке, одетый в куртку, держит в руках современную автоматическую винтовку с оптикой. Это снимок я потом встречал не раз в разных газетах.

      Сюжет о восстании, помню, меня очень взволновал. Я считал, что все «индейские войны» уже давно закончены. Позже об этом в восстании была небольшая статья в «Пионерской правде» и журнале «Костёр», причём в «Костре» вместо фотографий были рисунки, потому что журналисту, побывавшему в лагере повстанцев, не разрешили фотографировать. И он сделал несколько быстрых профессиональных рисунков. Там были типи, индейцы с оружием. Все эти вырезки я бережно собирал и хранил. Потом в какой то из газет была статья о том, что лидеры восстания арестованы, им грозит тюремный срок. Помню фото человека с длинными волосами в тёмных очках. С друзьями не раз обсуждали эти события, гадая, чем это всё может кончиться.

      Тимофей Уланов (Военный Головной Убор)

      Как все, я собирал фотографии индейцев, вырезки, подшивки делал