Путь хирурга. Полвека в СССР. Владимир Голяховский

психологический шок от неожиданного начала. Мы с сестрой лучше понимали друг друга, и прием больных шел быстрей.

      В конце дня ко мне пришел Марк Берман, с которым мы познакомились на телефонном переговорном пункте.

      Марк был физиотерапевт и заведовал поликлиникой. Ленинградец, старше меня на пять лет, он уже отслужил в армии и поэтому институт окончил всего год назад. Улыбаясь приятной, мягкой улыбкой, он предложил:

      – Давайте сразу перейдем на «ты»: Марк – Володя. Согласны?

      – Конечно, согласен.

      Мы шли по улице, и он предложил:

      – Ты есть хочешь? Зайдем в кафе «Северное». Там у меня директор знакомая, чем-нибудь нас накормит.

      Ясно было: докторам здесь выгодно заводить практические связи. В кафе мы разговорились на тему, еще очень свежую для всех докторов-евреев – о деле врачей-отравителей. Он сказал:

      – Ты член партии? А я, к сожалению, партийный. Меня в армии заставили вступить. Поэтому мне приходилось сидеть на всех партийных собраниях и голосовать против тех профессоров. Я сам себя за это ненавижу. Ты радио слушать любишь – например, новости по «Голосу Америки» или по Би-би-си»?