Путь хирурга. Полвека в СССР. Владимир Голяховский

больницы» – это звучало хорошо. Я радостно позвонил домой, обрадованная мама обещала приехать и помочь устроиться.

      Потом я, волнуясь, позвонил Ирине, той девушке, с которой познакомился в Гаграх. Главное, что мне хотелось спросить: не забыла ли она меня?

      – Здравствуй, это Володя.

      – Я узнала тебя. (Ага, узнала – уже хорошо.)

      – Как ты?

      – Учусь, хожу на лекции. А ты как?

      – Я начинаю работать хирургом в республиканской больнице.

      Мне хотелось сказать ей больше, но из-за плохой слышимости приходилось кричать, а в комнате для переговоров стояла группа людей и оглядывалась на меня. Когда я вышел из кабинки, один из них подошел ко мне:

      – Я извиняюсь, но я слышал, что вы будете работать в республиканской больнице. Я и мои товарищи здесь – мы тоже врачи и тоже там работаем. Очень рады за вас.

      Это был Марк Берман. С ним и другими из той группы я подружился потом на годы.

      Телефонный переговорный пункт был местом, где можно встретить всех молодых специалистов, присланных работать в Петрозаводск. В квартирах телефонов не было, да и самих квартир у тех людей тоже не было – все снимали комнаты у частных хозяев и приходили сюда на переговоры со своими близкими в Ленинграде или Москве.

      Врачи окружили меня и стали расспрашивать:

      – Когда вы приехали?

      – Какой институт вы окончили?

      Женщины поинтересовались со смешком:

      – Вы женаты?

      Некоторые говорили:

      – Мы о вас слышали – в министерстве слух, что вам протежирует какой-то важный начальник. Это правда? (Ага, сплетни уже разносятся!)

      Приходилось отвечать всем сразу.

      – Нет, никто мне не протежирует, просто мой отец – хирург, и он достал мне письмо к доктору Иссерсону.

      Когда первое любопытство было удовлетворено, Марк сказал:

      – Ну хватит вам мучить его вопросами. Хочу вам сказать, что больница наша старая, она переполнена больными, но врачи здесь хорошие, хирурги опытные – из школы Иссерсона. Вам будет чему у них поучиться. А вот бытовые условия здесь плохие: квартиры не дают, снимать дорого, снабжение плохое. Многим присылают продуктовые посылки из дома.

      Все дружно пошли меня провожать:

      – Где вы живете?

      – Здесь, недалеко – в гостинице.

      – В гостинице? Это, наверное, дорого?

      – Не дорого, потому что я живу в общей комнате на четверых. Неудобно, но ничего другого нет. И вещей у меня нет – один чемодан с книгами. Да и тот на хранении.

      – Надо срочно снимать комнату. Мы вам подыщем.

      – Спасибо. Ко мне мама обещала скоро приехать, на время, чтобы помочь с устройством. Вот для нее мне надо будет получить отдельный номер, но это очень трудно.

      – Мы поможем снять отдельный номер, у нас есть связь с директором гостиницы.

      Жизнь как она есть

      Я размечтался: каким будет мой первый врачебный день, что я буду делать? За день до начала работы я пришел в больницу.