7-я терапия – это ад!. Надежда Нелидова

Леонид Борисыч! Как вы могли такое подумать, Леонид Борисыч! – галдели молодые люди, только что за спинами выложившие в телефонах бюджетное орально-анальное обследование.

      Когда я смотрю на эту средневековую процедуру, каждый раз мысленно провожу аналогию с Катилиной из «Легенды об Уленшпигеле». Помните, инквизиторы всовывали несчастной в глотку шланг с кипятком?

      Та же пытка: больные мычат, в ужасе выкатывают глаза из орбит, лихорадочно вцепляются в «кишку», сбивают клеёнку с кушетки, со страшной скоростью суча ногами. Синдром велосипедиста на финишной прямой.

      Говорят, что в нормальных клиниках давно используют зонды, тонкие как волос. Ещё говорят, что больным милосердно дают лёгкий наркоз. Ещё говорят, что давно изобретена капсула с мини-камерой. Проглотил, капсула мирно движется по ЖКТ к выходу, тщательно снимая всё на пути. Ещё говорят, в Москве кур доят, а в Рязани грибы с глазами…

      Нянечки уходят в четыре дня (оптимизация: экономия на ночных санитарках). Все процедуры: кормление, клизмы, обработка, смена подгузников и белья, подмывание, переворачивание – ложатся на средний медперсонал. Которые за 12 тысяч тянут воз за двоих, а чаще за троих.

      С некоторых пор заметил, что оцениваю всех граждан на улице, в магазине, в автобусе, с точки зрения веса и транспортабельности. При виде тех, кто весом за центнер, у меня рефлекторно ноет ущемлённый позвоночный диск и дремлющая паховая грыжа: заработал, перемещая толстяков с койки на каталку, переворачивая, чтобы поменять простыню. Ау, люди, не жрите столько, а?!

      Также, когда делал первые внутривенные, начал делить людей исключительно на 2 типа: вены «мечта наркомана» или «нет вен – найдёшь хрен». Не в смысле найдёшь хрен, а хрен вену найдёшь. Особенно беда с упитанными, кровь с молоком, девчатами. Мнёшь, щиплешь их толстую, тугую сметанную, резиновую кожу – хоть плачь, ни на намёка на сосудик.

      – Давайте в кисть, – предлагаю.

      – Ой, только не в кисть! Там бо-ольно!

      У Катюшки ручки хрупкие и прозрачные, кожица мяконькая и голубоватая как её пушистая пижамка. Игла входит будто по маслу. С восхищением говорит мне: «Ой, какая у тебя лёгкая рука, будто комарик укусил!»

      Познакомились, когда во время ночного дежурства обнаружил её рыдающей в курилке: бросил парень. Так и сказал: «Не собираюсь за тобой горшки выносить!» Отпоил девчонку корвалолом.

      У неё спинальная травма после автомобильной аварии. Прогноз неблагоприятный, передвигается в коляске. А я бы её на край света на руках отнёс, а потом обратно, и так бы и ходил туда-сюда всю жизнь. Вчера в первый раз поцеловались.

      Лечу на дежурства как на праздник. Ищу глазами нашу 7-ю терапию, третий этаж. Угловое окно – наше с Катюшкой условное место. Машет голубым крылышком, мой маленький.

      Сегодняшний день запомнился тремя инцидентами.

      Травили