Каждого ближнего. Как научиться любить без условий даже тех, кто этого не заслуживает. Боб Гофф

чтобы выпустить его из машины. Он спустил ноги на землю, встал рядом со мной, увесисто хлопнул меня по плечу, как парковщика, и ушёл, насвистывая. Я ещё минуту смотрел ему вслед, сжимая в руке ключи.

      На следующий день я припарковался на том же месте. В конце рабочего дня я вернулся к машине и снова увидел в ней того же бездомного. Я постучал по стеклу, он помахал мне, я помахал ему в ответ. Он спросил, подвезти ли меня, я сказал «нет, спасибо», и он открыл дверь. Он потянулся, и мы снова поменялись местами.

      Так продолжалось месяцами. Во время этих встреч мы почти не разговаривали. Чем-то они напоминали смену караула возле Букингемского дворца, только без меховых шапок. Ему нужно было где-то скрыться от холода, а мне нужно было сменить масло. Люди, которым что-то нужно, всегда находят друг друга.

      На самом деле этому человеку нужно было безопасное место, где он мог бы переждать непогоду. Тёплое и сухое помещение. Мне на самом деле нужно было почувствовать, что я кому-то помогаю. Мы оба старались, как могли. Я так и не узнал, как его зовут, а он не спросил, как зовут меня. Я не знал, чем он занимается, а он не знал, что я юрист. Я не знал, почему и когда он оказался на улице, а он не знал, что я уже давно не менял в пикапе масло. Я знал только одно: что радовался встрече с ним в конце каждого рабочего дня. Думаю, что и он был рад меня видеть. Мы подстроились друг под друга, а все прочие подробности были нам ни к чему.

      Однажды после работы я шёл к своему пикапу и ещё издали заметил, что моего друга в нём нет. Я был удивлён и чуть расстроен, что не увижу его, и гадал, что с ним случилось. Подойдя к машине вплотную, я всё понял. Мой пикап был разгромлен. Пол был завален пустыми бутылками из-под пива, сигаретными бычками и мусором. На приборной панели не хватало нескольких деталей. Машина была в ужасном виде. Я понял, почему он меня не дождался. Ему было стыдно.

      Стыд часто подталкивает нас на не самые лучшие поступки. Он гонит нас прочь от безопасных мест. Он ломает с трудом выстроенный ритм отношений с другими людьми. Мы с этим бездомным никогда не нуждались в словах. В тот день он совершил ошибку и наверняка решил, что теперь ему придётся произнести немало слов, но ему помешал стыд. Стыд всегда заставляет нас молчать. Он лишает нас даже тех немногих слов, которые у нас есть. Как настоящий вор-карманник, он крадёт у нас уверенность в себе.

      Я мало что сделал для этого человека. За месяцы нашего знакомства мы ни разу не поговорили нормально. Я обращался с ним с тем же молчаливым уважением, с каким он обращался со мной. Мы лишь каждый день менялись местами. Очевидно, в тот последний день что-то пошло не так, он не знал, как поступить, поэтому ушёл, и я больше его ни разу не видел.

      Мы не должны ничему позволять вставать между нами. Между нами встают стыд и страхи. Между нами встают глупые споры. Между нами встаёт гордость, а с ней завышенные ожидания. Между нами встают наши неудачи. Они будут нашёптывать нам ложь за ложью, пока мы соглашаемся их слушать; они лишают нас налаженного ритма отношений с людьми и велят нам бежать сломя голову.

      Я наездил на жёлтом