Каждого ближнего. Как научиться любить без условий даже тех, кто этого не заслуживает. Боб Гофф

посмотрела на них, потом на дерево, потом снова на них. Полицейские включили мигалку и вышли из машины – и Кэрол всё равно бросила последний рулон. Мы по-прежнему были в карнавальных носах и очках, так что, может быть, она рассчитывала, что нам удастся сбежать.

      Полицейские спросили, в курсе ли мы, что забрасывать чужие дома туалетной бумагой противозаконно. Я твёрдо посмотрел на них, обнял Кэрол за плечи и сказал: «Начальник, у меня дипломатический иммунитет, а у неё рак. Арестуйте нас».

      Полицейские переглянулись и усмехнулись. Они поняли, что происходит. Они посочувствовали и даже подыграли Кэрол: в результате мы все вместе стояли и обсуждали, каково ей будет в тюрьме. Я предположил, что питание ей понравится, а душевые вряд ли, и посоветовал полиции надеть на неё наручники, пока она не натворила ещё чего-нибудь. Потом полицейские уехали, а мы помахали им вслед.

      Когда дети были маленькими и никак не засыпали, я пальцем поглаживал им носы: от переносицы до кончика. Этот трюк срабатывал каждый раз, и через несколько минут они уже глубоко спали. Кэрол пережила осень и дотянула до Рождества, но угасала на глазах. Я заходил к ней и поглаживал ей нос, чтобы она уснула и ненадолго забыла о битве, происходившей у неё внутри. Мы вместе молились и разговаривали об Иисусе и своих ближних, то есть о соседях. Однажды эти самые соседи пришли и прямо через окно вручили Кэрол цветы, которые сами вырастили. Вся её кровать была в цветах. Бескорыстная любовь способна преображать даже самые безотрадные места в цветущий луг.

      Когда у Кэрол хватало сил, она встречалась с друзьями в своей гостиной. Она слабой рукой указывала в окно, на соседские деревья, на верхушках которых до сих пор болталась туалетная бумага. Хихикая, она говорила: «Это я сделала». В течение зимы с каждым днём Кэрол всё тяжелее было находить в себе силы жить. Она проводила дни и ночи, которые начали сливаться воедино, в беспокойной дремоте.

* * *

      Первого января Кэрол едва цеплялась за жизнь и была уже слишком слаба, чтобы вставать с кровати. Она дотянула до нашего парада, королевой которого ей когда-то довелось побывать. Я думаю, что именно мысль о параде поддерживала её в последние месяцы борьбы с болезнью. Перед самым началом парада мои сыновья, Ричард и Адам, вместе с мужем Линдси, Джоном, перешли дорогу и перенесли Кэрол из кровати в кресло перед окном, чтобы ей было видно улицу.

      Кэрол слышала музыку и знала, что процессия скоро пройдёт мимо, но не могла даже выглянуть из окна. Чего она не знала, так это того, что мы изменили маршрут шествия, так что через несколько минут все пятьсот человек выстроились прямо перед её окном.

      Я сидел возле Кэрол и держал её за руку, пока сотни её друзей и соседей подходили вплотную к окну, прижимали носы к стеклу, махали ей руками и шариками. Глядя на них сквозь слёзы, Кэрол медленно поднимала к лицу слабую руку и посылала всем воздушные поцелуи на прощанье. Спустя несколько дней Иисус забрал Кэрол на небо. Это был её второй парад за ту неделю.

      Не знаю, вымощены ли улицы