Горячее молоко. Дебора Леви

меньше Испании, но не способна платить по счетам. Мечта умерла.

      Я спросила, что он имеет в виду – экономику? Да, говорит, сейчас он учится в магистратуре на философском факультете Гренадского университета, но считает, что ему повезло устроиться на лето в пляжный медпункт. Если к моменту окончания им университета в нашем «Кофе-хаусе» будут вакансии, он отправится в Лондон. А к чему относилось «мечта умерла», он и сам не знает, у него лично другое кредо. Наверное, где-то вычитал – и фраза прилипла. На самом деле он не считает, что мечта умерла. Прежде всего, чья мечта? Единственная знаменитая мечта, которая ему вспоминается, – из речи Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта», но обычно, когда говорится «мечта умерла», подразумевается, что нечто зародилось, а теперь оборвалось. Только мечтателю решать, умерла его мечта или нет, и больше никому.

      А потом студент неожиданно выдал целую фразу по-гречески и выразил показное удивление, когда я сказала, что не понимаю.

      Постоянный источник неловкости: ношу фамилию Папастергиадис, а на родном языке отца не говорю.

      – У меня мама – англичанка.

      – Это понятно, – ответил он на своем безупречном английском. – Я в Греции всего раз был, в Скиатосе, но все же по верхам понахватался.

      Как будто хотел слегка меня уколоть за отмежевание от всего греческого. Отец бросил нас с мамой, когда мне было пять лет, а поскольку мама – англичанка, говорит она со мной в основном по-английски. Да и вообще, его-то каким боком это касается? Пусть бы лучше ожог мой лечил.

      – Видел вас с мамой на площади.

      – Возможно.

      – Она не ходит?

      – Иногда Роза двигается нормально, а иногда нет.

      – Роза – это твоя мать?

      – Да.

      – Зовешь ее по имени?

      – Да.

      – А мамой не называешь?

      – Нет.

      Вибрация маленького холодильника в углу медпункта заставляла предположить нечто мертвое, стылое, но дрожащее. Первой мыслью было: нет ли там случайно бутылок с водой. Agua con gas, agua sin gas[1]. У меня навязчивая идея: как бы научиться приносить матери более правильную воду.

      Студент взглянул на часы.

      – По инструкции, человек, обратившийся по поводу укуса медузы, должен пробыть здесь не менее пяти минут. Нужно удостовериться, что ему не угрожает сердечный приступ или какая-нибудь другая напасть.

      Он снова указал на графу «род занятий», которую я так и не заполнила.

      Вероятно, из-за того, что ожог нестерпимо болел, я стала рассказывать студенту свою жалкую, непримечательную жизнь.

      – У меня на первом месте не работа, а забота: забота о Розе.

      Во время моего рассказа он безостановочно водил пальцами по лодыжкам.

      – Мы приехали в Испанию, чтобы попасть в клинику Гомеса и узнать, что у мамы с ногами. Первичный прием – через три дня.

      – У твоей мамы паралич конечностей?

      – Вряд ли. Мистика какая-то. Тянется уже давно.

      Студент

1

Вода с газом, вода без газа (исп.).