Падшие. Дэвид Болдаччи

светло-голубой «Субурбан» 1968 года выпуска, некогда принадлежавший садовнику. После смерти родителей Бэрону пришлось распустить весь штат прислуги, на тот момент и без того уже довольно немногочисленный. Садовника, правда, удалось оставить – обширные владения по-прежнему требовали ухода. Однако после продажи большей части прилегающих земель все переменилось. Садовник, которому на тот момент было уже под девяносто – свою супругу он пережил на несколько лет, – отправился доживать свой век в ближайший дом престарелых, оставив древнюю колымагу своему бывшему хозяину.

      Бэрону повезло, что в колледже он освоил кое-какие инженерные премудрости, да и вообще с детства неплохо понимал в технике – чисто интуитивно мог разобраться, как работает тот или иной механизм. Вдыхать жизнь в полувековой «Субурбан» приходилось чуть ли не каждый день. И все-таки всякий раз Джон гадал, сколько тот еще протянет.

      «Или сколько я сам протяну».

      Влез за руль, выехал из гаража. Подъемные двери давно заклинило, так что он постоянно держал их открытыми, а ключ зажигания всегда был попросту заткнут за противосолнечный козырек.

      Спустился по извилистой дорожке с холма, мимо новых микрорайонов, возникших на бывших землях Бэронов – теперь не только он один мог любоваться прекрасным видом из окна. Что ж, по крайней мере, хоть здесь все дома были полностью заселены.

      Выехал на главную дорогу, прибавил газу.

      Деньги в кармане были. Надо их потратить.

      Единственным местом во всем городе, в котором он мог чувствовать себя более или менее спокойно, был бар «Меркурий».

      Остановил машину прямо на улице, вылез.

      Ветхий смокинг оставил в салоне. Не стоило появляться в столь эксцентричном виде на улицах города, в котором все и без того тыкают в тебя пальцем.

      Он ведь Бэрон. Последний из Бэронов.

      И, если не подведет здоровье, выносить подобное безрадостное существование ему еще лет тридцать. Так что неудивительно, что сейчас ему требовался стаканчик виски с содовой – если даже не два и не три.

      Но в тот вечер Джона Бэрона в баре ждала не только обычная выпивка.

      Глава 12

      Бэрон прикрыл глаза и мысленно застонал.

      Открыл их опять, обеими руками вцепившись в стакан – сколько стаканов было до этого, уже и не припомнить. Хотя хорошо пошли.

      А этот в особенности.

      И вот нате – принесла нелегкая… Сейчас весь кайф поломают.

      – Так это ты Джон Бэрон, что ли?

      Бэрон оглядел троих молодчиков, столпившихся вокруг его табурета перед стойкой.

      Молоденькая барменша нервно протирала посуду, поглядывая на скандалистов.

      Джон поднес стакан к губам, отхлебнул. Теплая волна виски, смягченного содовой, приятно согрела горло. Поставил стакан на стойку.

      – Ну я Бэрон. В чем проблема?

      Парни были в грязных джинсах, футболках и огромных кроссовках без шнурков, на двоих – бейсболки с эмблемой «Питтсбургских сталеваров»[16].

      Первый,

16

«Питтсбургские сталевары» (англ. Pittsburgh Steelers) – профессиональный клуб американского футбола, старейшая и самая титулованная команда по этому виду спорта в США.