Простись с невинностью, бумага!. Михаил Стародуб

Слово призывает нас,

      чтоб изумить в который раз

      и незаслуженно спасти

      от безнадёжного пути.

      Или следующее извлечение из финала короткого стиха:

      Как складывать стихи? – спросил поэт.

      Как сложены созвездья, – Бог ответил.

      Тут я позволю себе пожурить автора: поэт (Поэт!) никогда не задаст Всевышнему такого вопроса, ибо про то всё знает сам (недаром у Лермонтова: «Я, или Бог, или никто»!). Ну да простим. Но образ сложен, то есть выписан. Ибо складывать звёзды в созвездья – тут Богу надо было быть тоже. Поэтом, не иначе.

      Чуть выше я затронул тему и вовсе отдельную, хотя для «нормального» поэта типичную. Зовётся она любовной лирикой. Помните:

      Пусть знание сильнее красоты.

      Пусть я сильней – прекрасней ты.

      Отдельная эта тема – и не для автора, а для нас, читателей, – потому что в наше сугубо прагматичное время чувственные отношения между мужчиной и женщиной (то, что прежде составляло квинтэссенцию искусства, а в поэзии в наибольшей степени) обретают механический, почти деловой характер. А как у Стародуба? Читаем и затем спрашиваем себя: да не иначе он из позапрошлого века к нам выписан? Ну, предельно чувственен, это ясно, но таких мужиков – масса, но вот чтобы так мочь любить! И так это облечь в поэзию! В поэзию малых, кратких, скупо проговариваемых (шепотком!) форм! Да, именно так – именно по-стародубовски. Потому что:

      И полоснёт по горлу нежность,

      и горлом хлынет.

      Согласитесь, когда ТАК, то надо только и успеть кратко вышептать пару слов. Но самых главных.

      Играем чёрно-белое кино.

      Упала темь,

      но вместе с тем

      случайный луч,

      проворно жаля,

      кровавит губы и вино

      в твоём мерцающем бокале.

      Или:

      И снова больно. И опять

      до самой сердцевины.

      Как ты умеешь заживлять

      две рваных половины…

      Как, мучась, мучаешь, пока

      два кровоточащих куска

      срастутся так, что не разъять.

      Чтоб всё сначала… чтоб опять…

      Вот это «чтоб всё сначала…чтоб опять», это непреходящее чувствование-понимание неизбывной трагичности прекрасного, вечной сиюминутности бытия (и упоение этой сиюминутной вечностью!) – это, скажем опять же, редкий дар.

      И наконец, если о любовной лирике Стародуба, – стихотворение «Давай отремонтируем квартиру…» Оно небольшое, как и прочие в этой книге, но приводить его здесь целиком – зачем? Читайте. Оно – безусловно лучшее в поэзии автора (парадокс: не очень-то типично стародубовское! Исключение. Потому, может быть, и самое ценное?).

      И, наконец, детство. Без внимания к этому феномену в творчестве автора тут вообще не обойтись.

      Страница, глина и холсты…

      Не устаёт, глазеет люд –

      сам по себе, то там, то тут,

      гуляет хвост и две звезды.

      Известно, что жанр детской литературы – явление отдельное, может быть, самое сложное и потому