Книга о вкусной жизни. Небольшая советская энциклопедия. Александр Левинтов

Вспомнишь и родину, и маму. Лучше всего ностальгия идет под водочку с селедочкой.

      А уж способов соления селедки, наверное, и не перечислить:

      • пряная,

      • бочковая,

      • баночная,

      • спецпосола,

      • по-домашнему,

      • в укропном соусе,

      • в горчичном соусе,

      • в винном соусе,

      • в яблочном соусе,

      • в брусничном соусе,

      • в клюквенном соусе,

      • в луковом соусе,

      • в сметанном соусе,

      • в майонезе,

      • в масле.

      Когда десант из провинции скупал в Москве селедку огромными банками и возами, я чувствовал себя последней сволочью, потому что тосковал о чем-то возвышенном, о каком-то заломе толщиной в руку, а люди мечтают о самом обыкновенном и насущном:

      – Эх, сейчас бы селедочки!

      Лабардан

      К царскому столу в стародавние времена подавали всякую рыбу – и цельных осетров, и уху из ерша, налима и стерляди (тройная уха), и жареных карасей в сметане, и щук, и севрюг, и белорыбицу, и сомов, и судаков с сазанами, и хрустящих пескариков, и линей, и язей, и голавлей, и лаптей-карасей, и шелешперов, и подуста, и сига, и ряпушку, и сельдей всех мастей, и чира, и угря, и миног, моченых в уксусе и жареных затем, ядовитую, но нежнейшую аральскую маринку, усача, жереха, девицу-плотвицу, уклейку с наклейкой, красноперку-верхо плав ку, бокоплава, но самая дорогая рыба – лабардан.

      Везли лабардана издалека – с Беломорья. Везли преимущественно зимами, в бочках с водой, а чтобы вода не промерзла, укутывали бочки соломой и другими утеплителями и теплоизоляторами. С одним из таких царских обозов пришел в Москву и Михаил Ломоносов. Ясно, что не шелапут и не с шелапутами шел – в царском лабардановом обозе. Непременно лабардан должен был дойти до столицы живым. Снулая рыба теряла всякую прелесть и царскость.

      Однажды мой выездной приятель в кабачке в Дании заказал рыбу. Ему подали нечто божественное.

      – Что это?

      – Лабардан, – ответил хозяин, он же единственный официант.

      – Не может быть.

      – Дело в том, что еще два часа назад он не знал о вашем существовании и свободно плавал в море.

      Более двадцати лет тому назад с другим своим приятелем я побывал на Соловках. Мы шли из Архангельска грузопассажирским судном «Мудьюг», что само по себе было поэмой. Но сейчас я вижу перед собой архангелогородцев, неистово уничтожающих аппетитнейшего лабардана горячего копчения, дивно пахнущего копченой свежестью. Глотая слюни, вспомнил я прозвище архангелогородцев «трескоеды».

      Да, сказочный и царский лабардан – это и есть наша треска, из морских рыб уступающая по популярности только селедке.

      Универсальная рыба.

      Филе (исландское, разумеется) обваляешь в муке с солью (три ложки муки на ложку соли), затем в яйце – и на сковородку с кипящим постным маслом – и только успевай переворачивать да снимать: в нарядной румяной корочке, разваливающаяся на сочные куски, белейшая и нежнейшая треска сама просится отведать