Книга о вкусной жизни. Небольшая советская энциклопедия. Александр Левинтов

а вместо Колобка – Репку. Задник сцены (на все случаи жизни) – из куска ситца, натянутого меж сараями. Спектакль с небольшими перерывами идет весь день, зрители сменяются, возвращаются, бурно реагируют на давно известные движения и реплики, в очаровании оживших текстов.

      Тогдашнее счастье шло от полноты нашего нечаянно случившегося выживания…

      После Ленинграда и Тамбова Москва в 1954 году мне показалась зажравшейся: люди ели суп с белым, а не с черным хлебом, мазали на хлеб не маргарин, а масло, у воблы выбрасывали всю нижнюю часть: ребра и икру.

      Лещ, конечно, вкусней воблы, и икра у него вкусней. Но вобла – священная рыба. Для многих это даже не рыба, а способ ее приготовления. У нас таких рыбных мифов много, они ходят и о шпротах, которые до середины 50-х годов считались разновидностью салаки, а затем – разновидностью ее приготовления; и о балыке, мол, рыба такая есть; и о семге, будто семги нет, а есть такой семужий посол лососины; и о кетовой икре, которую добывают из китов; и о рыбе паюсе. Да мало ли что причудится людям, не ведающим, что едят, а главное, чего не едят.

      К воблообразным и лещеподобным следует также отнести следующих товарищей:

      • чехонь (крупней воблы, самая вкусная икра, водится в Волго-Каспии),

      • рыбец (размером с воблу, Дон, Азов, Дунай),

      • синец (мелкий лещ синюшных тонов),

      • сорожка (сибирская плотва),

      • чебак (сибирский аналог воблы),

      • красноперка (крупная плотва),

      • тарань (азовская вобла),

      • барабулька (Ростов, Одесса),

      • наверное, еще что-то, но я их не знаю или подзабыл.

      Вяленая провесная рыба – от леща и синца до мелкой плотвы – готовится тем же способом, что и вобла.

      Селедка

      Говорят, что голландца трудно представить не жующим в задумчивости селедку. Не знаю. Возможно, это так. Но я не могу себе представить селедку без нас. Это все равно что увидеть генсека или президента, едущего в метро на работу.

      Селедочка на праздничном столе обязательна. Не то чтобы это закон такой, но неудобно как-то, если ее не будет. И водка без селедочки не пойдет, и блины. Хотя, конечно, можно и блины, и водку без нее – но… Если ее нет, так хоть вспомнится: «Эх, сюда бы сейчас еще и селедочку!»

      Мне было четырнадцать – пятнадцать, когда вышла замуж моя средняя сестра. Сижу я с ее мужем Женькой, шофером, бывшим калошинским шпаной, на зеленом и пустом берегу в Измайлове, кругом влюбчивая весна и всякие птички, за островом тенькает частыми переливами опиум для народа – Пасха. А у нас три, не то четыре четвертинки и мелкая, как салака, селедка с черным хлебом и очищенным белоголовым зеленым лучком. Выпил, выдохнул, крякнул, жеванул от талии, до самых жабер, да по ребрам. Женька закуривает беломорину, я – балдею так, до следующей порции.

      Хмель свежий, чистый, легкий, радужный, как глаза у той селедки.

      Селедочный мир огромен и разнообразен:

      • тихоокеанская,

      • норвежская,

      • исландская,

      • атлантическая,

      • черноморская,

      • балтийская,

      • беломорская,

      • каспийская,

      • каспийский