Цимес (сборник). Борис Берлин

лишь половина целого, половина того, чем может быть, вот он и ищет недостающую половину. Но одной жизни для этого бывает мало».

      «Нюта любит повторять, что, встретив друг друга, мы с ней нашли бога, хотя и она, и я знаем, что на самом деле бог – это лишь вечные поиски его. Во всем. Обретения, потери и вечная жажда. Бог – это все мы, отчаявшиеся, голодные, неправедные, ищущие».

      «– Никогда не бойся того, что придет. Ведь все уже было, все было…»

      «– Адамчик, а что такое любовь?

      – Наверное, то, что у нас с тобой. Ведь так?

      – Раз наверное, значит, ты не уверен.

      – Не знаю, я ведь кроме тебя никого еще не любил. Тогда скажи сама.

      – Любовь, миленький, это взаимная капитуляция.

      – Выходит, вся остальная жизнь – это война?

      Да, так оно и есть на самом деле. Вся жизнь война, и только иногда случаются маленькие передышки. Вот как ты сейчас…»

      «– Когда ты меня бросишь, это будет нестерпимо больно. Это будет невыносимо…»

      «С самого начала, кроме нежности – что-то еще…»

      «Наверное, так оно и должно быть, ведь на то оно и счастье, что понять его невозможно. Не успеешь задуматься, а оно уже и улетело…

      А бывает, чтобы счастье – и без подвоха?..»

      Может, достаточно?

      Понятно ли, почему для меня так существенно понимание счастья Борисом Берлиным и почему его исповедь так важна в нынешней литературной ситуации? В безоблачном варианте и осмыслять нечего. А если рядом в душе дремлет и просыпается зверь? И только смерть становится избавлением от этой напасти?

      Трагическая готовность к «напасти» позволяет вынести ее даже тогда, когда вместо обещанной сладости цимеса судьба подкладывает тебе что-нибудь… «наоборот».

      От автора

      ЦИМЕС. Рассказы

      Вначале было слово

ГЛАВА САМАЯ ПЕРВАЯ

      «Легче воздуха мои мысли о тебе…»

      Журавлев морщится, захлопывает папку, бросает на меня взгляд исподлобья и недовольно произносит:

      – Ты в самом деле уверен, что мне это надо читать? Что мне стоит это читать?

      Господи, встать бы, выхватить у него из-под носа рукопись, повернуться и хлопнуть дверью. И забыть сюда дорогу. Только вот… Приходится жить в условиях окружающей реальности, данной нам в ощущениях. А ощущения почти напрямую зависят от чего? Вот именно. Их – деньги – пока еще никто не отменял. Правда, когда-то давно, в прошлом веке, что-то такое вроде было. Обещали вроде, но так до сих пор и…

      – Слушай, у тебя настроение плохое? С Машкой что-то? Или живот прихватило? Ты меня сколько лет знаешь, а? Сколько ты моих книг издал и сколько ты, между прочим, на них заработал? Я к тебе не просто как к издателю пришел, а как к моему издателю, понял?

      – Вот я тебе как твой издатель и говорю, другому бы не сказал. Ты посидел, в окно на дождь поглядел, о бабе своей или чужой подумал, и пошло-поехало. Глядишь, через месяц-два повесть, а то и поболе. И вагон самомнения. А мне что делать? У меня от вашей гениальности уже руки по утрам трясутся.