Рододендрон цветёт дважды. Людмила Юрьевна Старикова

в четверг, – сказал он, закрывая дверь.

      Мы остались вшестером. Я, Синди, три кота и Клеопатра.

      – Пойдём во двор, курить хочется, – тень Синди сунула ногу в безразмерную садовую галошу.

      – Ты знаешь, когда смерть близка, жить хочется просто невероятно. Видишь этот куст? Я завидую ему. Он видел столько закатов и рассветов, больше, чем я. Ведь в тот час, когда восходит солнце, я обычно в постели. Я умру, а этот куст останется и будет свидетелем многих вещей, которые я все эти тридцать шесть лет просто игнорировала. Если бы я могла при своей жизни просто лежать в траве и смотреть на то, как работают муравьи. Но, почему-то, у меня были другие дела. Например, трахаться с Беном. Выглядеть привлекательной для того, чтобы трахаться с Беном. Брить ноги и выщипывать брови. Ты понимаешь, о чём я? – Синди курила, сидя на траве, вглядываясь в наливающиеся темнотой силуэты деревьев на фоне предзакатного неба. – Тебе нравится рододендрон?

      – Очень.

      – Мне тоже. В этом году он цветёт второй раз! Как шанс на вторую жизнь! Послушай, как поют шмели. Знаешь, кому я завидую? Девочкам-подросткам, которые не курят. Я представляю себе, насколько чистые и здоровые внутри их бронхи и лёгкие. И ещё я завидую учёным, которые целыми днями слушают пчёл или смотрят на бабочек и получают за это деньги. Я получала деньги за то, что терплю Бена. Или за то, что продаю косметику надменным леди. Если я о чём и жалею, так это о потерянном времени. Лучше бы я училась. Или путешествовала.

      Синди легла в кровать, выпив ещё немного жидкости с белками и липидами из бутылки с надписью «Хоспис». «Я давно не чувствую никаких запахов вообще. Врач сказал, что это из-за опухолей на головном мозге. Но, мне кажется, что я чувствую запах ёлки и пряников. Не гаси гирлянды, чтобы святому Николаю нравилось в моей комнате, даже, когда я сплю».

      ***

      Синди пропала на неделю.

      – Я была в Мексике, – сообщила она.

      – В Мексике?

      – Да, с «Папой Бобом». Это такой очкарик из Майкрософта, он просил называть его «Папа Боб».