Последний пионер. Олег Кэп

завистью на пионерские галстуки ребят постарше, заранее просишь родителей купить тебе самый лучший пионерский галстук, учишься его завязывать и сам с любовью его гладишь утюгом, по нескольку раз на день. Долго и тщательно подбираешь себе пионерский значок, чтобы самый красивый был, самый блестящий. Ты живешь одной мыслью – надо получше учиться и стать пионером на месяц раньше остальных. И все девчонки из класса будут смотреть на тебя с восхищением, а все мальчишки – с завистью.

      Я даже не знаю, как нынешнему поколению объяснить это. Разве что аналогию с самым новым айфоном поймут… Но даже эта аналогия будет хромать, ведь айфон покупается, а право стать пионером раньше всех в классе не покупалось. Его надо было завоевать.

      И вот этот день наступает. Ребят со всех школ района привозят к Вечному огню на Аллее героев. Ты стоишь в торжественной линейке, чисто механически повторяешь слова пионерской клятвы, которые зачитывают в этот момент, а сам уже не можешь дождаться главного момента церемонии: момента, когда тебе наденут пионерский галстук. И когда этот миг наступает, ты чувствуешь такую гордость, такое счастье, что сложно выразить словами. Это чувство не измерить никакими деньгами, никакими гаджетами, вообще ничем. Чистое, неподдельное детское счастье.

      Пройдет несколько месяцев и это чувство потускнеет, галстук станет обычным элементом школьной формы, который надо постоянно стирать и гладить, иначе заругают, но сейчас – это символ того, что ты стал взрослым. Ты уже не мелюзга со значком октябренка на лацкане пиджачка. Теперь ты большой, окончил начальную школу и поднимешься на верхние этажи, туда где учатся совсем взрослые дяди и тети – комсомольцы. Теперь твое место среди них, а не среди вчерашних детсадовских малышей, и Ленин на твоем значке взрослый, как на всех плакатах и рублях – не юный Володя Ульянов с кудрявой головой, а дедушка Ленин. С бородой и лысиной.

      Ты готов до блеска натирать пионерский значок, своими руками стирать и гладить пионерский галстук. Каждый день, чтобы он был чистым-чистым, гладким-гладким. Мой двоюродный братишка, однажды, даже в школу не пошел из-за того, что потерял по дороге в школу пионерский значок. Боялся, что влетит за это от завуча и директора и решил найти пропажу. И значок он не нашел, и уроки прогулял, за что ему и влетело от родителей, которым сообщили о прогуле уроков.

      А теперь, представьте мое состояние, когда в новостях показали очередной митинг оппозиции, на котором какая-то тетенька в очках, рвет портрет Ленина. У меня в глазах померкло от такого святотатства. Ленин – вождь мирового пролетариата, он великий, он нашему народу путь озарил. Так нас учили с самого первого дня в школе. Это была аксиома, не требующая доказательств. То, что произошло, в голове не укладывалось. Хотелось эту тетеньку саму на мелкие клочки разорвать.

      Было непонятно, почему ее не схватили, не дали по морде, а наоборот аплодируют? Как такое вообще может быть в нашей советской