Когда тебя нет. Валентина Назарова

Хилле».

      Впереди, на боковой стене немного выступающего вперед дома, нарисована недовольная русалка с синими морскими звездами вместо сосков и вывеской «Le Franc Bord» под мышкой. Позади нее распахнутая дверь.

      «Совсем как в игре», – думаю я, спеша вперед и, на всякий случай, оглядываясь кругом в поисках куска арматуры.

      Заведение оказывается гостиницей с занюханным баром внизу. По ноздрям сразу же бьет запах древесины, изъеденной жучками, сладковатый и омерзительный. За стойкой я вижу девушку, как две капли воды похожую на русалку со стены. Она читает книгу, облокотившись на бар.

      – Бонжур. – Она бросает на меня быстрый взгляд выпуклых глаз, снизу вверх.

      – Бонжур… хэллоу, – отвечаю я, смутившись от вида розовых веснушек на ее переносице.

      – Как я могу вам помочь?

      Впрочем, ее лицо говорит о том, что помогать она мне совершенно не хочет.

      – Я ищу один адрес, здесь, в деревне, – я показываю ей сохраненный в телефоне маршрут.

      – Это два дома отсюда, булочная. – Она переводит глаза на книгу, которая оказывается потрепанным изданием «Старика и моря».

      Внезапно в раскрытую дверь влетает порыв ветра, ледяной и влажный.

      – А вы не знаете, над магазином кто-нибудь живет? Например, мужчина, иностранец?

      Она встряхивает головой, будто отмахиваясь от назойливого насекомого. У меня уходит пара секунд на то, чтобы сообразить, этот жест означал, что ответ отрицательный.

      – Мерси, – бормочу я, направляясь к выходу.

      Ветер усиливается. Крупные капли дождя несутся наискось, почти параллельно земле. Я прижимаюсь лбом к витрине, вглядываясь внутрь. Над прилавком горит лампочка. Я толкаю дверь и вхожу. Над моей головой брякает колокольчик. В этот момент из подсобки выходит не старая еще, но абсолютно седая дама в очках с изогнутой оправой, делавшей ее похожей на сиамскую кошку.

      – Bonjour, monsieur![23] – мурлыкает она.

      Я снимаю капюшон, уронив на пол пригоршню дождинок.

      – Bonjour, Madame[24], – вежливо отвечаю я и перехожу на английский, произнося все слова медленно и громко, будто говорю с ребенком. Так делают все англичане в Европе. – Я разыскиваю своего друга, он из Лондона. Переехал сюда десять месяцев назад. Такой брюнет, немного лысеет, большие глаза. – Я ловлю себя на том, что показываю рукой зачесанные назад волосы и провожу рукой по глазам. Лицо моей собеседницы сохраняет недоуменное выражение. – Месье Гордон? Илай Гордон? Мне сказали, что остановился здесь, по этому адресу. Я его старый друг.

      Продавщица склоняет голову набок, ни дать ни взять кошка на подоконнике. Я повторяю, громче и медленнее: «Месье Гордóн?», сделав ударение на второй слог.

      – Ah, oui![25] – Ее лицо расползается в изогнутой, как полумесяц, улыбке, и она объясняет мне, в основном знаками и жестами, что месье Гордон снимает коттедж на берегу моря, дом ее сестры, и что он заходит в булочную за продуктами и почтой два

23

Добрый день, месье (перевод с французского).

24

Добрый день, мадам (перевод с французского).

25

О, да (перевод с французского).