Я научилась просто, мудро жить. Стихотворения 1909–1964. Анна Ахматова

никогда!

      Ива на небе пустом распластала

      Веер сквозной.

      Может быть, лучше, что я не стала

      Вашей женой.

      Память о солнце в сердце слабеет.

      Что это? Тьма?

      Может быть!.. За ночь прийти успеет

      Зима.

30 января 1911, Киев

      Белой ночью

      Ах, дверь не запирала я,

      Не зажигала свеч,

      Не знаешь, как, усталая,

      Я не решалась лечь.

      Смотреть, как гаснут полосы

      В закатном мраке хвой,

      Пьянея звуком голоса,

      Похожего на твой.

      И знать, что все потеряно,

      Что жизнь – проклятый ад!

      О, я была уверена,

      Что ты придешь назад.

6 февраля 1911, Царское Село

      «Как соломинкой, пьешь мою душу…»

      Как соломинкой, пьешь мою душу.

      Знаю, вкус ее горек и хмелен.

      Но я пытку мольбой не нарушу.

      О, покой мой многонеделен.

      Когда кончишь, скажи. Не печально,

      Что души моей нет на свете.

      Я пойду дорогой недальней

      Посмотреть, как играют дети.

      На кустах зацветает крыжовник,

      И везут кирпичи за оградой.

      Кто ты: брат мой или любовник,

      Я не помню, и помнить не надо.

      Как светло здесь и как бесприютно,

      Отдыхает усталое тело…

      А прохожие думают смутно:

      Верно, только вчера овдовела.

10 февраля 1911, Царское Село

      «Дверь полуоткрыта…»

      Дверь полуоткрыта,

      Веют липы сладко…

      На столе забыты

      Хлыстик и перчатка.

      Круг от лампы желтый…

      Шорохам внимаю.

      Отчего ушел ты?

      Я не понимаю…

      Радостно и ясно

      Завтра будет утро.

      Эта жизнь прекрасна,

      Сердце, будь же мудро.

      Ты совсем устало,

      Бьешься тише, глуше…

      Знаешь, я читала,

      Что бессмертны души.

17 февраля 1911, Царское Село

      «Я пришла сюда, бездельница…»

      Я пришла сюда, бездельница,

      Все равно мне, где скучать!

      На пригорке дремлет мельница.

      Годы можно здесь молчать.

      Над засохшей повиликою

      Мягко плавает пчела;

      У пруда русалку кликаю,

      А русалка умерла.

      Затянулся ржавой тиною

      Пруд широкий, обмелел,

      Над трепещущей осиною

      Легкий месяц заблестел.

      Замечаю все как новое.

      Влажно пахнут тополя.

      Я молчу. Молчу, готовая

      Снова стать тобой, земля.

23 февраля 1911, Царское Село

      Песенка

      Я на солнечном восходе

      Про любовь пою,

      На коленях в огороде

      Лебеду полю.

      Вырываю и бросаю —

      Пусть простит меня.

      Вижу девочка босая

      Плачет у плетня.

      Страшно мне от звонких воплей

      Голоса