День пятый. Анатолий Жариков

голубя молитва,

      по лицу размазываю бритву,

      женщина уходит на массаж,

      в небе облака из сажи,

      а из сада яблок сладкий запах,

      я умру сегодня или завтра.

      ***

      молодое зелёное

      светлое движение

      живёт в лесу

      ***

      Распечатал женщину,

      яичницу, кофе,

      дождь после обеда.

      ***

      Посмотрела строчки –

      «Почисть картошки», -

      сказала.

      ***

      –Снимай трусы!

      –?!!

      –Постираю…

      ***

      К шоколаду, чаю, сексу, лету –

      ну никакого иммунитету.

      ***

      Читайте, понравится.

      Я сам их сотни раз

      перешёптывал.

      ***

      Ты настолько бессмертен,

      что я не вижу

      твоей улыбки.

      ***

      А когда подумал,

      всякое дело оказалось

      бессмысленным.

      ***

      Теперь понял?

      не я, а стихи

      должны быть известными.

      ***

      Да походи ж по волнам,

      загони дачу,

      раздай бабки бомжам.

      ***

      День посерел, и цветы потемнели,

      теплится свечка в окошке еле.

      Вечер приходит, сидит у меня.

      Крайняя хата у крайнего дня.

      ***

      Написал 13 книг,

      а надо бы одну.

      Живу с одной женщиной,

      а надо бы с 13-ю.

      Живу 72 года,

      а надо бы 130.

      Что поделаешь,

      Создатель создал меня

      на 13-м этаже дома,

      которого не существует

      на планете Земля,

      на которой бы не рожаться

      ни 13-го, ни 666-го

      числа от сотворения мира.

      ***

      От крыльев носа

      до крыльев ангела –

      голубень.

      Колизей

      Даже тот,

      кто сторожил здесь,

      ушёл.

      ***

      Солнце в зените.

      Тень ушла в пятки.

      Печёт голову.

      ***

      Женщина смеясь

      протягивает на ладони

      аромат яблока.

      ***

      Это не холст.

      Это кожа щеки

      и красные слёзы.

      ***