Все загадки истории. Эдвард Радзинский

да?.. Думаю я себе…» Боже мой, идиотизм! Идиотизм!.. Что у нас потом?

      – Эпизод «Ресторан»! – веселился Сережа.

      – Знаешь, я сегодня решила удивить красотой любимого мужчину – сама завилась и, чтобы не испортить прическу, просидела в кресле всю ночь. Ха-ха! Я когда в хореографический ходила, у меня был точно такой же случай… Слушай, а я ведь хорошо танцую! Сходим в ресторан какой-нибудь? Я хочу с тобой в ресторан.

      – Актрису на площадку! – крикнул Режиссер.

      – Актрису на площадку! – заорал Сережа.

      – Репетиция со светом!

      – Ставьте свет! – буйствовал Сережа.

      – Столик не поменяли?! А я просил: поменяйте этот столик для ресторана! Поменяйте этот столик, похожий на гроб! Но здесь бессмысленно просить!

      Они пошли тогда в «Прагу». Все было удачно – они выстояли очередь, заняли столик на двоих. Танцевала она божественно, и все ее приглашали, а она отказывалась.

      – Давайте массовку! Танцующие пары! Массовка! – кричал Сережа.

      – Не надо! Не надо массовки! Надо столик для ресторана сначала поменять! Если в следующий раз…

      – Будет столик, – светло сказал Сережа.

      – …я повешу тебя тогда за твою верткую задницу! На площадке появились несколько молодых людей крайне печального вида. Женщина с никаким лицом дала знак, и «танцующие пары» начали свой танец.

      – Не надо сейчас танцев! Я должен сначала решить, что нам снимать! Говенный сценарий! Говенный столик! Жизнь не удалась!

      Печальные молодые люди танцевали.

      Он хотел ее поцеловать, когда они танцевали, но она отвернулась.

      – Я поняла, что ты делаешь это оттого, что я нравлюсь другим…

      Она все всегда понимала. Они много танцевали в тот вечер, а потом перед закрытием она исчезла на десять минут, заявив, что пошла причесываться, и вернулась, сияя круглыми глазами.

      – Все. Идем домой.

      В кулаке у нее был скомканный счет.

      – Это я для независимости, чтобы легче было потом от тебя уйти…

      Потом они пришли, и наступила ночь.

      – Уберите пары! Пары уберите!

      – Ребята, стоп! – орал Сережа.

      На площадку уже вывели Актрису – очередная Женщина с никаким лицом вела ее за руку… Люди здесь опасно двоились.

      – Мы начнем снимать наконец? Я уже три часа на студии, – сказала Актриса.

      – Если вы спешите – вам надо сниматься не у меня! Я не спешу! Эпизод «Ночь»! Пересъемка эпизода! Только ваш текст! Читайте текст, Сережа! У нас девушка спешит! Тишина в павильоне! Сережа! Я жду! Читаем вслух этот гениальный текст!

      Сережа вынул очередной грязный ворох бумаги и объявил:

      – Ремарка автора: «Она безумно и страшно раздевалась»…

      – Как она раздевалась?

      – Безумно и страшно.

      – Дальше! Текст!

      Сережа читал с выражением:

      – «Только не засыпай! А то когда ты закрываешь глаза, я боюсь, что тебя нет, что ты умер. Я все время боюсь за тебя теперь. Нет, конечно, спи, ты устал… ну конечно, спи! У меня такая к тебе сейчас нежность, до слез, до самой боли!» Она шептала бессвязно, торопливо, слова сливались, она плакала…»

      – Что