Голоса. Олег Александрович Холодов

Москвы на один день. Помимо акций АО «МММ», появились и билеты «МММ», напоминающие деньги, с изображением на них главы компании Сергея Мавроди. Россияне, не задаваясь вопросами о причинах экономического успеха «МММ», стали тратить все свои сбережения в этой афере, и ныне радующей своей простотой и элегантностью. К концу 1994 года акции АО «МММ» находились на руках примерно 10–15 миллионов человек, стоимость одной акции возросла за полгода в 127 раз, но 27 июля 1994 года выплаты денег прекратились, а 29 июля Мавроди объявил о снижении цены на акции до сходной, пообещав, что она вновь начнёт расти. Так миллионы обманутых российских вкладчиков впервые познакомились с понятием «финансовая пирамида». Проект «МММ» оказался удивительно живуч, недавно он возрождался из пепла, и всё повторилось, но весьма скромненько. А вот в девяностых были те, кто предприимчиво продал квартиру, ожидая золотые горы. А некоторые самовыпилились, обнищав из-за своей доверчивости. Но Сергея Мавроди ещё долго сопровождала народная любовь и слава.

      («Как, например, сопровождала народная любовь спирт ”Рояль”», – добавил Боярышник, а он знает в этом толк).

      В 80-х с алкоголем было туго, а в том же 1992 году Россия открыла свои границы для практически любых продуктов питания и алкоголя. В результате чего, полки магазинов и коммерческих киосков оказались завалены товарами сомнительного качества, но с красивыми этикеточками. Среди «ножек буша» и жвачек Турбо и Love is особенно выделялся этот напиток «Рояль», стоивший копейки. Появились фразы: «ударим по клавишам» или «сыграем на рояле», означавшие бухнуть. А как его любили подделывать. Создавали целые цеха по производству палёнки, и, как следствие, – отравления и печальная смерть дегустаторов некачественной бражки. Лучше бы пили «Инвайт». («Это пакетики растворимого порошка, позволявшие превратить два литра воды в очень вкусный лимонад, а слоган «Просто добавь воды!» теперь помнит каждый», – вспоминает Антон-Вертолетчик).

      («А “Инвайт” можно было добавить в “Рояль” и получить “ле кохтейль”» – вспоминает Боярышник).

      «А ещё это была эпоха пейджеров и факсов», – заметил Расписной. Кстати, факс был атрибутом любого уважающего себя офиса, ведь как круто было протянуть визитку, напечатанную на игольчатом принтере, где указан собственно факс. А также в тех офисах верили, что кактус спасает от излучения, если поставить растение около монитора. Некоторые до сих пор в это верят, но банки с водой больше от телевизора не заряжают. То было время игровой приставки Денди, в которую залипал твой отец.

      Для кого-то девяностые были началом наживания первоначального капитала, а для кого-то – Чеченская мясорубка, нищета и разборки, не снившиеся создателям «Бригады». Время легендарного батончика «Шок – это по-нашему», своим названием отражающий повседневные события. Время, когда я впервые посмотрел мультик про чешского кротёнка, принимающего роды у крольчихи. Время, когда Ельцин веселил своими нетрезвыми выходками. Эпоха