Яблоко от яблони. Юлия Белохвостова

перешел на шёпот. Здесь, в глуши

      мне слышно, как по гравию шуршит

      ночная электричка из Твери,

      а может, в Тверь – попробуй, разбери.

      Здесь тихо, тихо, даже сны и те

      на цыпочках проходят в темноте,

      ни одного лица не различишь,

      такая темень и такая тишь.

      Такая блажь – вполголоса дышать,

      чтоб шёпоту ничем не помешать,

      как будто в нем, расслышанном едва,

      особенные спрятаны слова.

      Без этих слов, без шороха в ночи,

      без никому не ведомых причин

      не может быть ни утренней зари,

      ни первой электрички из Твери.

      Судаки, сороки, бобры

      После долгой разлуки в четыре дня

      рассмотри меня, расспроси меня,

      как сорока с выводком сорочат

      по утрам под окном кричат,

      как бобры широким хвостом шуршат

      в сухостое из камыша,

      как черемуха вечером хороша —

      любоваться, но не дышать,

      как по дну подлодкой идет судак

      и качает воду туда-сюда,

      и меняет плотность и цвет вода

      и становится как слюда.

      Я смотрела в воду четыре дня,

      так, что стали цвет и глаза менять —

      то ли цвет земли, то ли цвет огня,

      то ли цвет речной у меня.

      И река одна не меняет цвет,

      растворяет себя в траве,

      зарастает илом и камышом,

      где бобры шевелят хвостом.

      Тишина до времени, до поры,

      слышен хруст растрескавшейся коры,

      и летят, плывут, шелестят, шустры,

      судаки, сороки, бобры.

      Смородина зреет

      Солнце просвечивает сквозь небо,

      яблоням вглядывается в лица,

      ищет дырочку – просочиться,

      вылиться, вырваться ему где бы.

      Вот от черемуховой макушки,

      словно от маковки золочёной,

      в чашку раскрывшегося пиона

      солнечных зайцев бегут веснушки.

      В листьях зеленых смородины красной,

      как на рентгене, прожилок скелеты,

      и изнутри распирает от света

      круглые бусины ягоды рясной.

      Нужно проснуться до солнца летом,

      раньше рассвета, встать спозаранку,

      чтобы увидеть неба изнанку, чтобы тебе

      рассказать об этом…

      – что у тебя? говори скорее…

      – а у меня… смородина зреет…

      Я напишу

      Я напишу – читай меня, листай

      и складывай слова и смыслы вместе,

      ставь между ними плюсик, словно крестик,

      но крест на всем прочитанном не ставь.

      Все будет продолжаться день за днем

      медлительно сиречь неторопливо:

      река плюс ива, водоем плюс ива…

      Мне кажется, река – не водоем.

      Мне кажется, она теряет смысл,

      по