Праздник, который всегда с тобой. Эрнест Хемингуэй

нет.

      – Он думает, мы вместе исследуем.

      – Так оно и есть. Но важно, что исследуешь. Мы прошли по мосту и очутились на нашем берегу реки.

      – Ты опять проголодалась? – спросил я. – А то ходим, болтаем.

      – Конечно, Тэти. А ты?

      – Пойдем в какое-нибудь прекрасное место и закажем по-настоящему роскошный ужин.

      – Куда?

      – «Мишо»?

      – Замечательно – и близко.

      По улице Сен-Пер мы дошли до угла улицы Жакоб, остановились и посмотрели через окно на картины и мебель. Мы стояли перед рестораном «Мишо» и читали меню на щите. Ресторан был полон, мы ждали, когда посетители выйдут, наблюдали за столами, где уже пили кофе.

      Мы успели проголодаться, пока гуляли, а «Мишо» для нас был привлекательный и дорогой ресторан. В то время там обедал Джойс с семьей – он и жена у стены; Джойс, подняв в одной руке меню, смотрит на него через толстые очки; рядом – Нора, ест изящно, но с аппетитом; Джорджо, худой, франтоватый, с прилизанным затылком; Лючия с густыми кудрявыми волосами, не совсем еще взрослая девушка; все разговаривают по-итальянски.

      Стоя перед рестораном, я задумался о том, только ли голод чувствовали мы на мосту. Спросил жену, и она сказала:

      – Не знаю, Тэти. Голод бывает разных видов. Весной их больше. Но это прошло. Память – тоже голод.

      Я был глуп и, глядя через окно, как там подают два tournedos[12], понял, что голод испытываю самый обыкновенный.

      – Ты сказала, что сегодня нам везло. Конечно, повезло. Но нам дали очень ценный совет и информацию.

      Она рассмеялась:

      – Я не скачки имела в виду. Ты так буквально все понимаешь. Я имела в виду, что везет в других отношениях.

      – Не думаю, что Чинка интересуют скачки, – сказал я, подтвердив свою глупость.

      – Да. Интересовали бы, если бы сам скакал.

      – А ты хочешь еще ходить на скачки?

      – Конечно. И теперь мы можем пойти, когда захотим.

      – Ты правда хочешь?

      – Конечно. А ты разве нет?

      Попав наконец в ресторан, мы чудесно поужинали, но когда закончили, и вопрос голода уже не стоял, и сели в автобус до дома, похожее на голод чувство, которое мы испытывали на мосту, нас не отпускало. Не отпускало, когда поднялись в комнату, легли в постель и сошлись в темноте. Когда я проснулся и через открытое окно смотрел на залитые лунным светом крыши, оно по-прежнему не отпускало. Я убрал лицо из лунного света в тень, но уснуть не мог, лежал без сна и думал об этом. Мы дважды просыпались в эту ночь, и теперь жена сладко спала в лунном свете. Мне надо было это обдумать, но голова не работала. Еще утром, когда я встал, увидел весну-изменницу, услышал свирель пастуха с козьим стадом и спустился за программой скачек, жизнь казалась совсем простой.

      Но Париж был очень старый город, а мы – молоды, и все было не просто – ни бедность, ни свалившиеся деньги, ни лунный свет, ни различие между правильным и неправильным, ни дыхание той, что лежала с тобой в лунном свете.

      6

      Конец одной страсти

      В тот год и в последующие мы часто

12

Говяжья вырезка, нарезанная круглыми кусочками, тушеная или жареная.