Праздник, который всегда с тобой. Эрнест Хемингуэй

мир» в переводе Констанс Гарнетт и «Игрока» с рассказами Достоевского.

      – Если все это будете читать, вы не скоро вернетесь, – сказала Сильвия.

      – Я приду заплатить, – ответил я. – Дома есть деньги.

      – Я не к тому, – сказала она. – Заплатите, когда вам будет удобно.

      – А когда приходит Джойс? – спросил я.

      – Если приходит, то обычно в самом конце дня. – Вы его никогда не видели?

      – Мы видели его в «Мишо», ужинал с семьей, – сказал я. – Но невежливо разглядывать людей, когда они едят, а «Мишо» дорогой.

      – Вы дома едите?

      – Теперь чаще – да. У нас хорошая стряпуха.

      – У вас поблизости нет ресторанов, да?

      – Да. Откуда вы знаете?

      – Там жил Ларбо, – сказала она. – Ему там все нравилось – за исключением этого.

      – Ближайшее дешевое и приличное заведение возле Пантеона.

      – Я этот район не знаю. Мы едим дома. Приходите как-нибудь с женой.

      – Убедитесь сперва, что я заплачу, – сказал я. – Но все равно большое спасибо.

      – Читайте, не торопитесь.

      Дома, в нашей двухкомнатной квартире, где не было ни горячей воды, ни уборной, только переносной туалет, не казавшийся неудобным тому, кто привык к дворовому сортиру в Мичигане, – но веселенькой и светлой квартире, с красивым видом и хорошим пружинным матрасом на полу под хорошим элегантным покрывалом, с любимыми картинами на стенах, – я рассказал жене о том, на какое чудесное набрел место.

      – Тэти, сегодня же сходи и заплати, – сказала она.

      – Конечно, схожу, – сказал я. – Вдвоем сходим. А потом прогуляемся по набережной.

      – Давай пойдем по улице Сены и будем заглядывать во все галереи и витрины магазинов.

      – Да. Можем пойти куда угодно, зайдем в какое-нибудь новое кафе, где мы никого не знаем и нас никто не знает, и выпьем по одной.

      – Можем и по две.

      – А потом где-нибудь поедим.

      – Нет. Не забудь, нам надо заплатить в библиотеку. Пойдем домой, поедим дома, поедим вкусно и выпьем «Бон» из кооператива, который ты видишь из окна, – вино с ценой стоит в витрине. А потом будем читать, а потом ляжем с тобой в постель.

      – И никогда не будем никого любить, кроме как друг друга.

      – Да. Никогда.

      – Какой прекрасный день и вечер. Теперь давай обедать. Я очень голоден. Я проработал в кафе на одном только кофе с молоком.

      – Как поработал, Тэти?

      – Кажется, неплохо. Надеюсь. Что у нас на обед?

      – Мелкая редисочка, хорошая телячья печенка с пюре и салат из цикория. Яблочный пирог.

      – И у нас теперь все на свете книги для чтения, мы будем брать их с собой в по ездки.

      – А это честно?

      – Конечно.

      – И Генри Джеймс у нее есть?

      – Конечно.

      – Ох, – сказала она. – Какая удача, что ты нашел это место.

      – Удача всегда с нами, – сказал я и, как дурак, не постучал по дереву. А в квартире дерево было кругом, только