Стихотворения. Проза. Осип Мандельштам

шумящим у изголовья поэта. Только так можно оценить самоценное искусство строения стиха, очень важное для Мандельштама.

      Мандельштаму принадлежит самая точная поэтическая формула рубежа веков, времени катастрофического разрыва между старой и новой Россией:

      Век мой, зверь мой, кто сумеет

      Заглянуть в твои зрачки

      И своею кровью склеит

      Двух столетий позвонки?

      Критики советского времени часто обвиняли Мандельштама в нежизненности его поэзии, якобы отвращенной от современности, от общественных тем. В конце жизни, оказавшись в творческом одиночестве, сосланный властью в Воронеж за дерзкие стихи о Сталине, он и сам пытался на уровне не слишком убедительных деклараций доказать свое советское поэтическое подданство и тем самым влиться в новую жизнь страны:

      Да, я лежу в земле, губами шевеля,

      Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:

      На Красной площади всего круглей земля,

      И скат ее твердеет добровольный…

      Но куда убедительней звучит другое его поэтическое заявление:

      Нет, никогда, ничей я не был современник…

      В этой строке заключена и общественная позиция Мандельштама, который никогда не шел на сделку со временем, не пытался шагать с ним в ногу или угодливо забегать вперед, чем нередко грешили модернисты, особенно из футуристического лагеря. Задача его было иной: соединить достижения русской поэзии ХVIII и ХIХ веков с новыми открытиями искусства и науки. Он понимал, что наивного, чистого творчества в ХХ веке быть не может. Но и в новых условиях русская поэзия может и должна сохранить свое лицо.

      «Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-настоящему».

      Этой парадоксальной формулой из статьи «Слово и культура» он выразил сущность своего отношения к наследию прошлого, совпадавшего с идеей Мережковского о том, что классическая русская литература нам, по сути, еще неизвестна, ее еще надо заново прочитать. Мандельштам отвергал ложный прогрессизм в понимании развития искусства. «Теория прогресса в литературе – самый грубый, самый отвратительный вид школьного невежества» («О природе слова»). Новатор в области поэтической формы, он был принципиальным консерватором в отношении к высшим задачам творчества.

      Поэзия должна быть не просто стихами, но – организованной стихией, а слово в поэзии – Словом…

      П. Басинский

      Стихотворения

      Автопортрет

      В поднятьи головы крылатый

      Намек – но мешковат сюртук;

      В закрытьи глаз, в покое рук —

      Тайник движенья непочатый;

      Так вот кому летать и петь

      И слова пламенная ковкость, —

      Чтоб прирожденную неловкость

      Врожденным ритмом одолеть!

      Ранние стихи (1906)

      * * *

      Среди лесов, унылых и заброшенных,

      Пусть остается хлеб в полях нескошенным!

      Мы